明觉杂志

廣告 Close Ad
2020佛学研究文学硕士-AD

一平方英寸的寂静

第268期明觉   文:小西| 2011-12-07
《一平方英寸的寂静》作者戈登.汉普顿(Gordon Hempton)《一平方英寸的寂静》作者戈登.汉普顿(Gordon Hempton)
戈登.汉普顿是大自然的声音与寂静的记录师,他的工作是聆听。戈登.汉普顿是大自然的声音与寂静的记录师,他的工作是聆听。

今次,我要跟大家介绍一本奇妙的书:戈登.汉普顿(Gordon Hempton)的《一平方英寸的寂静:走向寂静的万里路,追寻自然消失前的最后乐音》 (One Square Inch Of Silence: One Man’s Search for Natural Silence in a Noisy World)。这是一本关于「寂静」的书。

为什么以前从来没有真正聆听过?

汉普顿是声音生态学家,工作是周游世界各地,记录大自然的各种声音与寂静。他在《一平方英寸的寂静》中忆述,他最早体验到孤寂氛围,是在泳池底部。小时候,他会屏息躺在水池底,直到世界好像不再存在。长大之后,汉普顿却研究植物学,想成为植物病理学家。1980年秋天,汉普顿在由西雅图开车往威斯康辛州的麦迪逊(Madison)念研究所的途中,却碰上了他的人生转捩点。他从州际公路转进一条支线,想要找地方过夜休息,最后开到一片刚收割了的玉米田。他躺在玉米田上,两手枕着后脑勺,正要休息之际,却突然「听到一阵阵蟋蟀的唧哩声,就像多重合奏的美妙大合唱,空气里带着潮湿的味道,显示暴风雨即将来临。雨落下之前,雷声先在这片大草原上响起,轰隆隆地自远方翻滚而来,回响不绝:磅礡、深沉、原始,灵魂为之震撼。」数小时候后,汉普顿心想:「我已经二十七岁,为什么以前从来没有真正聆听过?」过了数个月后,基于「心灵的渴求」,他决定做不同的事,终于成为大自然的声音与寂静的记录师。他的工作是聆听。

然而,好景不常,汉普顿曾经(2003年)短暂失去听力。后来,听力失而复得,让他对生命、声音以及世界有了新的体会。2005年春天,汉普顿恢复录音事业后自问:「在充满噪音污染的世界,就算有完美的听力又有什么用?」于是,他决心把构想多年的「静谧保护计划」付诸实践。

保护一平方英寸的寂静

汉普顿所谓「静谧保护计划」其实很简单。2005年4月22日「地球日」,他独自一人到美国奥林匹克国家公园的霍河雨林,在距离游客中心大约三英里的地方,把奎鲁特部落长老送给他的一块小红石放在圆木上,并将那里命名为「一平方英寸的寂静」。他这样做的逻辑很简单,而不只有象征的意义:若果飞机等巨大噪音会对无数平方英里造成影响,那么保护一块百份之一百宁静的自然之地,便能对周遭无数平方英里的土地产生正面的影响。

汉普顿会定期到「一平方英寸的寂静」监测可能入侵的噪音,记录时间、噪音入侵的程度以及噪音的来源。之后,他会通过电子邮件联络制造噪音者,向对方解释保护仅存自然寂静的重要性,请对方自我约束。此外,他会随信附上一张有声CD,内容包括噪音入侵前的大自然寂静,以及入侵后的状况。

 

寂静是灵魂的圣所

或许,你会疑问:寂静有什么稀奇和重要性?寂静不是什么也没有发生吗?不闷死才怪。汉普顿指出,尽管地球很大,但现在世界上安静的地方却愈来愈少。他指出,他刚展开录制自然声音的工作时(1984年),光在华盛顿州便能找到二十一个地方,无噪音间隔期在十五分钟以上。到了2007年,只有三个地方留在他的名单上。

至于寂静为什么重要,汉普顿指出,寂静是灵魂的圣所和智库,是真和美的诞生地。然而,寂静并不是什么声音也没有。与此相反,寂静充满了各种大自然的声音。在户外,没有人为噪音的入侵下,寂静的地方不会有具体的界线,也不会有感知上的限制,我们可以听到数英里以外的声音,甚至更远。汉普顿认为,在寂静中我们可以感到万物相连的爱,不分大小,也无论是不是人类,并能让人更清楚地分辨对错。一个安静的地方能够让人的感觉完全打开,用中国人的话说,就是「天人合一」。

另外,汉普顿认为有两种寂静:内在寂静与外在寂静。内在寂静是尊敬生命的感觉,是一种神圣的寂静,即使我们身在吵杂的城市街道上,仍能保持这样的感觉。这种寂静是属于灵魂的层次。外在寂静则是我们置身安静的自然环境,没有任何人为噪音入侵时的感受。外在寂静帮助我们打开感官,重新与万物连结。外在寂静帮助我们找回内在寂静,让心灵充满感恩与耐心。

寂静生智

汉普顿对寂静的描述,是不是有点像佛教所提倡的「正念觉知」?都是透过调整外在的条件(环境、身体等),敞开自己的知觉,从而收到摄心的效果(佛教所谓的「定」)。然而,无论对于汉普顿或禅修者来说,这些外在条件不单是摄心的「工具」,它们也开启了我们对天地万物的重新理解。在寂静与禅定中,我们最终体会到的,是万物多样多姿,风云变幻无常,却又紧紧相连。万物浩大无常,令人敬畏,但又长我育我,能不感恩?

记得早前曾跟一位前「优人神鼓」成员聊天。由于「优人神鼓」要求成员在训练鼓击技术之余,还要习禅,我好奇的问他:「那么,你击鼓之时,是只听到跟前的鼓声?还是有别的?」他说,击鼓就像禅修,每每能随着重复的击鼓动作,进入定境。而所谓定境,也不是截断外境。与此相反,随鼓入定,最后往往是能够「耳听八方」。我之后读「优人神鼓」艺术总监刘静敏的艺道传记,才觉察到,「优人神鼓」的演出从来没有人作指挥。换言之,击鼓的人必须保持内在的寂静,耳听八方,才能跟其他人配合,让寂静强而有力的直达观众的内心。可以这么说,与大自然的声乐相比,鼓声是很吵的,但「优人神鼓」的鼓声却反行其道,把我们带进了内在的寂静。

殊涂同归,道在蒲团上,更在大自然的寂静中。 寂静生智,岂不妙哉。

推荐读:

戈登.汉普顿,约翰.葛洛斯曼着,陈雅云译:《一平方英寸的寂静:走向寂静的万里路,追寻自然消失前的最后乐音》,台北:脸谱文化,2011年。

George Prochnik, In Pursuit of Silence: Listening for Meaning in a World of Noise, New York: Anchor Books, 2011.

Into Great Silence, Trailer  (a film directed by Philip Gröning)

分类 :
评论 :
    回覆 :
    姓名 : *
    内容 : *
    验证码 : *
    分享到