明觉杂志

佛陀说:「OK!」── 美国观佛记

第211期明觉   图、文:梁宝山| 2010-09-15

阿弥陀佛  约14世纪鎌仓幕府  木、金箔、水晶、纺织物、漆

盛夏访美,短住纽约。应有尽有的超市、因为各种原因要挤进这个城市的各色人种、四通八达而热得像人间炼狱的地下铁──金融中心的忙碌劳累与贫富悬殊,自由与混乱接近同义词。都说美国是全球城市(global city),到华盛顿一看,果然很不一样。方正的大道,国家机关和历史纪念建筑,人与物都井井有条。然而所谓Monumental Scale──烈日当空底下徒步游览为机器而设计的空间,并不合乎人性。

走马看花,容易心神不定,幸好总有一间博物馆在就近──是的,在美国观佛,不必跑到远离城市的道场,大部份历史悠久的博物馆,都有丰富的亚洲藏品──当然也是讽刺,只为历史原因而流落在外的民族瑰宝,正因不在亚洲,才让人有能够同时观赏比较各亚洲传统的方便。

日本佛像的内敛庄严

不要小覷在Smithsonian 大道上敬陪末座的Freer Gallery of Art,建筑规模虽小,但亚洲藏品件件皆精。沉静内敛的东方艺术没几个游客眷顾,走进日本馆,与三尊佛菩萨不期而遇。老旧的木头,千年以前的鎏金,隔着玻璃,法相庄严仍有增无减,原来都是日本幕府早期鎌仓幕府(1185-1333)造像。按藏品大小及空间布置,较大而又瞩目的,是高约二、三英尺的菩萨坐像,高髻、长裙、披肩、颈项挂着铜制璎珞;长眉细眼,却是典型的日本人面相。木像涂漆,通体一色,唯双目及白毫嵌以宝石,眼半合而观,作深入禅定状,微有女相。雕像1909年入馆,但近年复修人员发现俑内刻有「佛师快庆」(Busshi Kaikei)字样。另外两尊均为立像,分别是阿弥陀佛及地藏菩萨,面相及造型风格与菩萨坐像相约,唯面庞略圆,体积较小,可能是为家庭小庵而造。虽然久经风霜,但贴金工艺仍缜密精致,袈裟上的图案,都是先把金箔裁好,才用漆逐片贴上。阿弥陀佛作上品下生印;地藏菩萨则左手捧宝珠,右手作与愿印。

镰仓幕府与中国宋、元同期,其政治中心由以天皇贵族为首的京都迁往今东京附近约一小时车程的镰仓,文化上深受中国影响,尤其佛教。此前,平安时代佛教在奈良时代的六宗以外再加入天台宗和真言宗,并逐渐形成神佛合一及密教。佛像面容圆润饱满,衣纹规整,趋近贵族品味。改朝换代,寺院文物在战乱中散失,新统治者有意在文化及宗教上另辟蹊径,三尊佛菩萨正好见证净土宗之远播广披。比起宫庭艺术的端正优雅,武士阶层的美学趣向倾于自然生动。鎌仓佛像之令笔者特别神往,正在于它的既远且近──静中有动的衣纹,綉金袈裟极端华丽,头、手、足踝的动静非常人格化,然整体气氛又是那么庄严神圣。经过六个世纪的摸索,镰仓时代的佛教造像技术已登峰造极,除了以构件方式成功避免木材自然剥裂,漆、金技术均使雕塑越呈写实,肌肉质感及动态栩栩如生。还有精密的竹钉镶嵌技术,以水晶或宝石造成的眼睛和白毫──想像远古缺乏灯光照明的寺院,直是灵光乍现。镰仓幕府也是禅宗始在日本落地生根的时代,影响所及包括以后的茶道、书法、绘画以至视死如归的武士道,然皆为具像的造型艺术的后话。

都说不在亚洲倒有方便比较的好处──释迦牟尼佛生于古印度今尼泊尔一带,初期佛像深目曲发,崇尚裸装,以热爱音乐舞蹈的雅利安民族为蓝本。到了各地则入乡随俗,起初还努力模仿印度原型,后来逐渐加入本土特色,变成对异国文化的创意想像。在纽约大都会博物馆的中亚展厅,有一批公元一世纪、相信是现存最早期的佛陀造像。Gandhara 地区即今巴基斯坦北与阿富汗东一带,曾为罗马经商路线,其佛像除了个个浓眉广额之外,半裸坦肩、穿的像罗马长袍多于袈裟;发型由螺髻变成曲发,只是顶上肉髻依然;唇上的胡须,更像阿里巴巴,这些特色均为印度所无。更有趣的是这些造像都喜把佛陀描写成身材健硕的盛壮男子,相对东土的阔袍大袖和阴柔内敛,游牧民风可见一斑。

菩萨头像  约4-5世纪  阿富汗  泥塑

博物馆是世俗化的仪式,把知识系统化,以民族作为分类单位,以审美取代了原来宗教的崇高超越,万世流芳。同样的物件,陈列在博物馆会被视为知识的对象,但换了在宗教场所,便被视为迷信偶像──语境决定了物件的意义。然新近的博物馆陈列方式,又逐渐企图打破四堵白墙的中性叙述和物件的孤立状态,以图「还原」原来风貌。大都会博物馆和纽约的鲁宾艺术博物馆(Rubin Museum of Art)正是一例。参观大都会博物馆那天,如常的熙来攘往,从热闹的走廊推门而入,是幽暗的日本展厅。比真人略小的一尊阿弥陀佛正立在中央,早期的鎌仓风格仍带点点奈良时期影子,躯干与手肩略为修长,没有背光,双作智拳印。左右两边置放了两尊体积较小,早已掉了手臂的护法神。而整组雕像均置放在由历史建筑学家铃木嘉吉(Kakichi Suzuki)于八十年代为博物馆按照创建于718年、九州富贵寺的阿弥陀堂原型而建。 http://www.welcome2japan.hk/arrange/attractions/facilities/shrines_temples/6103.html)木头泛着微红,非常简朴,庵顶垂挂下铜饰。展厅两侧还有地藏菩萨和观音立像,除体积近于真人,与前述Freer Gallery of Art的藏品风格大同小异。我在画廊伫立良久,果有老嬷嬷对像合十朝拜──原来我不是唯一的一个!

阿弥陀  如来  约1250  木

文物抑或宗教?

东方宗教以知识的姿态进入美国人视野,闲逛书店,佛教流行读物,从禅修到历史百科,不是被放在宗教一栏便是被放在自疗(self-help)一角。如果以为大都会博物馆已踏在宗教和知识的边界上,那2004年开张的鲁宾艺术博物馆就更界线模糊。以私人收藏的喜玛拉雅山艺术文物为基础,博物馆占地不大,但六层高的建筑尽见建筑师与设计师的心思,由地面至六楼的旋转楼梯,把观众由历史铺陈引领到对生命与死亡的反思,从器物到地理、工艺技术到图像学,直是藏传佛教艺术的立体百科全书。当中尤以就地取材的铸铜和锤揲佛教造像最为精美。但文物之美,有时并不在其「完美」──恰巧相反,每一道残缺,都见证了岁月、战火、掠夺甚至宗教迫害。例如馆藏其中一件十二世纪的菩萨像,断肩残腿,身上还有几处弹痕;虽然已无法确切知道这位菩萨到底经历过哪场战争,但一如导览的朋友说,要打击一个族群,最致命的方法就是打击她的信仰。此外,博物馆的特展「Bardo: Tibetan Art of the Afterlife」还设了两个佛庵,分别「供奉」忿怒尊和寂静尊,尽力模仿真实细节,壁画、供品、室内装潢,而且只用电烛仿照酥油灯照明,掩照之中,也令人不知该朝拜还是观看是好。

博物馆强调知性、跨宗教交流和当代面向,配合展览的活动,包括与基督教教士对谈死亡观,和《西藏生死书》读书组。佛教作为世界四大宗教之一,虽然源远流长,但老宗教之可以历久常新,不能缺乏当代面向。除了邀请当代喜玛拉雅山地区艺术家推陈出新,创作新的宗教艺术作品外,博物馆顶层,是另一主题展「Remember That You Will Die: Death Across Cultures」,大字提醒沉醉在文物之美的观者,死亡才是生命的最大命题。展厅入口设置了美国录像艺术教父Bill Viola的作品「Transfiguration」,透过录像技术把众生的喜恕哀乐以近乎定镜速度播放,是他的注册商标。这位着迷于佛教、伊斯兰苏非派和基督教神秘主义的加州艺术家,作品动人深刻之处在于以当代科技复刻人文主义的经典主题,生、死、痛苦、时间──完全可以佛教观点横向引伸。这次展出的影像非常简单,不过是捕捉三位由年少、成年到年长的女性,从水帘的外边穿过水帘,走到近镜头的一边,又再走回去,影像的颜色随之亦由黑白变成彩色,然后又回复到黑白,最终消失在黑暗之中。然湿透的衫裙,从稚嫩到苍老,观身如身,物质与情感的流动尽皆无常。而如果沿西方艺术传统按图索骥,却又会发现继承在他身上的,是何其悠久的人像艺术与寓意深远的象征传统。难怪这位教父级人马会被喻为「录像艺术之中的林布兰」。

明代铜铸佛头,每日垂目观看博物馆的游人。

文化互动,当然不会照办煮碗,路上见过最搞笑的例子是竟有酒吧自称为「buddha bar」,风趣媲美「佛跳墙」。当然,美国的佛教热也与国际政治形势相关,达赖喇嘛早前5月才到访过纽约,漂流在外的藏民逐渐形成新的移民社群,从饮食到艺术、由文化到宗教,进一步丰富这个文化大熔炉。这边厢Asia Society(http://asiasociety.org)的「Pilgrimage and Buddhist Art」完了,那边厢Japan Society年底又举办白隐慧鹤禅师画展 (http://www.japansociety.org/)。正是观佛何惧无缘,祝愿繁忙的纽约客有空静看时,也能以佛陀的拈花微笑,当作一切「OK!」而皆大欢喜。

*鸣谢鲁宾艺术博物馆提供相片

相关阅读:

BBC的Bill Viola访问

http://www.bbc.co.uk/radio3/johntusainterview/viola_transcript.shtml

日本佛教艺术网站

http://www.onmarkproductions.com/html/busshi-buddha-sculptor-kaikei-japan.html

愿以此功德 普及于一切 我等与众生 皆共成佛道

(本文删节版原载于《信报》2010年9月4日;本文并见载于笔者网志「艺文.三昧」:
http://samadhiinarts.wordpress.com/2010/09/05/newyorksummer/

分类 :
评论 :
    回覆 :
    姓名 : *
    内容 : *
    验证码 : *
    分享到