南涌年纪.小米
采访、摄影:陈晓蕾
小米最后一个星期住在南涌了。
小米只有六岁──
「六岁半啦!」她大声更正。
嗯,对小女孩来说,半年蛮久的,她两年前已经每个周末都来南涌农场,今年六月更搬进来,不过下星期一会搬去市区。
两年对小米,也是很久很久了。
足够令她认识每一棵树。
「我叫无尾马騮!」第一次见到小米时,她告诉我。
小米爬起树来,真的好像猴子!脱下拖鞋,三两下就爬到树干上,抓着树干摇来摇去,从一条树干蹬到另一条树干,愈爬愈高!
「小心呀!!!!」我在树下拼命嚷。
「上来吧!」小米哈哈大笑,脚丫子在空中晃动。
过了好一会,我才敢爬上去,每一步,都非常担心把树压断。
小米也喜欢在田里跑。每次我到南涌,她都会带我到处看,有时候看来都是一片泥土,小米教我:「蹲下来看,好多绿色啊。」
「我们伏下来,会见到更多吗?」小米笑了。
可是一边走,她也会一直催我:「快点啦!拍那么多照片干什么!」
南涌的香蕉最近都长起来了,因为天气冷,用麻袋包起来,希望长得漂亮一点,
那麻袋居然印有钻石图案,看了真讽刺--钻石和香蕉的「贫富殊悬」也太大了吧!
问小米:「钻石和香蕉有什么分别?」
「钻石不能食,香蕉能食。」她马上说。
「那一样比较贵?」
「钻石!因为钻石闪闪的!」
「但香蕉饱肚喎。」
她不答话,去玩香蕉花瓣上的水滴。
养地人开会,小米有时会乖乖地坐在一旁做功课,上个月,老师要小米把所有懂的数学公式写上,
小米很高兴地写了100+100=200,然后问我有没有更深的?
「111+111吧!」
小米很认真地,写下111+111=6。
虽然天气冷,南涌的农作物长得好好,那冬爪又更肥大了。
而小米,也有变聪明。昨天我问她「111+111=?」
「222!」她说:「上次你教过我了。」
我再跟小米爬树。她最爱爬的血桐树,加插了一条横木,可以倚着坐,我爬到她对面,玩「十五二十」。
「搬到市区,会想念爬树吗?」
「可以回来爬的!」她似乎一点都不在乎。
「喜欢住在南涌吗?」
「不喜欢!」
「为什么?」
「沙子会爬进鞋子。」她一本正经地数算「讨厌的东西」:「狗狗会扑上来。马路边有蛇。」
「那喜欢搬去市区?」
「喜欢!有两个房间,我喜欢高楼大厦!」
「怎么会喜欢高楼大厦?威一点吗?」
「什么叫做『威一点』?」
我不懂得回答,只好说:「市区好吵!」
「不会~叔叔说已经好静。」
「车站会有很多人声!」
「不会的~夜晚嘛!」
小米,如果下次来南涌见不到你。
会很想念啊。