明觉杂志

我的影子像蛤蟆在地上爬行——关于贫穷,你懂甚么?

文:郑超卓 | 2015-04-24

编按:日本四大电影导演之一的成濑巳喜男(其余三人为小津安二郎、沟口健二、黑泽明),擅长改编文学作品,创作风格感性委婉,细致捕捉了女性的生活处境与心理状态。他对女作家林芙美子的小说情有独钟,电影《放浪记》更以林氏本人的生平为基础,缕述其苦苦挣扎、矢志写作的心路历程。

都是中午阳光惹的祸,脚下那丑陋的贫穷影子,如业随身。那是成濑巳喜男电影《放浪记》中的林芙美子。文友白坂先生说她的文字炫耀、贩卖贫穷,作家前夫福地也表示认同。电影中的芙美子只回应一句,她不会只写出一部《放浪记》,好像卡夫卡笔下的饥饿艺术家,对世人一种倔强的自白,她就是要贫穷下去。

白坂不懂得贫穷,福地不承认贫穷,对贫穷都流于概念,是象牙塔内的回音。芙美子直面贫穷,是因为她努力为生活打拼,却在打拼中失去太多,才能有材料变成文字贩卖。不敢直面贫穷,一味搜索枯肠,不就是福地作品屡被退稿的原因吗?贫穷的浪漫是残酷的,也是内耗的,就如村上春树形容恐惧一样,是逐渐在心里腐烂的东西。那种浪漫说到底就是一种痛苦,没有出路,唯有流于文字,载于纸上,或者在成濑的镜下不疾不徐地纠结于心。

芙美子当初也有一颗纯真的心,历经坎坷情路和生活磨难,领悟到只能孤独顽抗,最终变成一个不理错对、冷酷傲慢的人,成名后拜金流俗,鄙视任何捐助综援。芙美子曾说,真正贫穷的人不会去举红旗,或许萧红走出政治化写作也是一例。当时的芙美子除了贫穷和文字就一无所有,把贫穷写出来已是革自己的命了,还要忙着填饱肚子,其他的没空再理。成濑刻意深化人物这一点,芙美子从左到右,透视一个问题:究竟哪种政治思想才是祸害?又或者回归原点,与其拘泥左右,不如先好好的用稿费吃一顿饭,才有能量慢慢细想。

《放浪记》是一套写实电影,姑不论真实的林芙美子如何,成濑描绘的是一个清贫困苦中设法活下去的痛苦女生,写作与贫穷是仅余的精神释放,当中的真善美她不在乎,说穿了只是想过普通生活的女生。被人指控贩卖、扣犬儒帽子,倒过来那些人也是炫燿、贩卖学术,谁又可立于不败之地?忠于生活、丑陋如蛤蟆踽踽独行的人,为奢侈而担心,也为心灵和生活负了最大的责任。

《放浪记》放映资料:
http://cinefan.com.hk/cms/film/her-lonely-lane/?lang=zh

分类 :
作者 :
评论 :
    回覆 :
    姓名 : *
    内容 : *
    验证码 : *
    分享到