參訪敦煌莫高窟翌日，我們一天走訪了「雙關雙城」，是敦煌文化的重要組成部分，最後到達榆林窟。
春風不度玉門關
春風為何不度玉門關？「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」[1]玉門關（又稱小方盤城）（圖1），始建漢武帝時代（前157年－前87年），是漢代絲綢之路北道重要關口。相傳西域和田（舊稱和闐/于闐）等地的美玉從塔里木盆地經該處入中原，因而得名。現遺址祇剩一座方型小城堡，聳立在戈壁灘上，詩人寫戍邊士兵的懷鄉情，高山河闊，塞上孤城，國防重鎮，士卒荒涼。我們現在則是輕身乘春風而來的過客，愉快遊訪，無背負半點歷史重任，郤坦然承繼著歷代前人留下的福蔭。
宏偉依舊河倉城
河倉城（又稱大方盤城），與玉門關相距約20公里，建於西漢，河倉城本是一座儲備糧秣的重要軍需倉庫（圖2）。河倉城位於疏勒河古道旁的凹地上，有一大湖泊，湖旁長滿蘆葦和紅柳等，是深不可測的沼澤地（圖3）。因臨疏勒河，故稱河倉城。玉門關和陽關兩地的守軍均從河倉城領取補給。眼前這河倉城遺址，雖早已人去城空，然輪廓與身姿依舊宏偉（圖4），可以想像二千多年前，在這荒蕪之地有著組織嚴謹強大的漢軍開拓國力，以及充足的支援，是何等壯觀的場面（圖5）。建於西魏大統四、五年（538-539年）敦煌莫高窟第285窟南壁的「五百強盜成佛因緣」[2]圖中，有著中國現存最早的戰爭場面，是非常難得的圖像資訊。（圖6）
板土蘆葦漢長城
玉門關以西五公里處，有一段以獨特板土蘆葦築成的漢代長城（圖7）。漢長城修建在秦長城的基礎上，用以阻擋匈奴騎兵。漢長城更延長在河西走廊的長城。元鼎六年（前111年）又新設了張掖、敦煌兩郡，總長度達到了兩萬里。河西長城保護著漢朝人通往西域、再通往古羅馬的交通大道「絲綢之路」，促進了中西文化、藝術、宗教及與貿易經濟等的交流和發展。漢朝在西域更駐紥了軍隊，設立了都護府，管理西域的烏孫、大宛、康居、疏勒、元雷等三十六屬國。從此，中原與西域建立了密不可分的聯繫，是古中國通往世界的陸路絲綢之路的必經地，同時也為盛唐的多元化和國際化掀起了序幕。
陡壁土丘現雅丹
雅丹國家地質公園，位敦煌市西北約180公里處，玉門關西北約100公里處。公園面積398平方公里。公園內集中連片地分佈著各種各樣造型奇特的風蝕地貌，千姿百態。「雅丹」是維吾爾語的音譯，意為具有陡壁的土丘，是乾燥地區的一種風蝕面貌。公元1899－1903年，瑞典地理學家斯文.赫定（Sven Anders Hedin, 1865-1952）到中國西部探險，發現雅丹（Yardang）並命名於其著作中，雅丹才為世人所認識。眺望遠處祁連山峰上白雪（圖8），在這灼熱耀陽下，曾經歷了多少寒冬，冰封著多少前人願望。冰封著的，是我們潛藏佛性。致敬法顯、玄奘等高僧在千多年前，憑何等超人意志，為求真理佛法，隻身走畢那看不盡頭的路、登攀那高聳入雲的山、存活於那測不定的沙塵暴下，實在令人難以想像。我們一團友人置身這奇異而遼闊的雅丹，簡直是大漠中的一粒沙；汪洋中的一滴水、億萬時空中的一瞬流星（圖9）。
塞外夕陽落陽關
「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」[3]這詩寥寥數字道出陽關歷史中幾許壯烈，無盡淒美滄桑。漢武帝為防禦匈奴再次侵擾中原，而「列四郡，據兩關」。自始，陽關以據川當險，憑水為隘。會同玉門關，一南一北，緊扼國界要塞。張騫「鑿通」絲路，開始「寶石東來，絲綢西去」的時代。陽關、玉門關同時成為絲路的守護士衛。魏晉時置陽關縣，在歷經漢、晉、隋、唐時期。在陽關，曾上演過一幕又幕空前繁榮的輝煌歷史。至今，故城早已蕩然無存。遺址僅存一烽燧（圖10）。這「陽關耳目」，巍然屹立風中，如一不敗名將，彷彿不知早已改朝換代，多少國仇家恨早已煙消雲散。唯獨他仍撐著那二千多年的老軀，驕傲而怡然地笑望塞外。（圖11）
「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古人征戰幾人回。」[4]邊塞戰場生活，蒼涼、悲壯。既悲涼厭戰，又豪情壯志（圖12）。葡萄酒、夜光杯、琵琶等均為西域之物，為這亂世中的邊陲之地，渲染一片異國風情（圖13）。中國大西北特有的壯觀地理氣派，人身的渺小和人心的堅毅，身內身外皆形成強烈雙重對比。對國的忠義，對家的懷念。在這裡，多少蒼涼悲壯的往事，留下的，何祇是一首詩。在敦煌莫高窟出土多種千年文獻，其中以佛教抄經為主，而較完整的抄經本多寫上功德主的願求，以望夫或子能從戰爭中平安歸家為多（圖14）。這些珍貴文獻，字字記印著多重的文化歷史意義。「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」[5]（圖15），離開陽關時已是日落時分，夕陽中的陽關（圖16），餘暉映出無限美艷（圖17），短暫而美好。佛經載：「是日已過，命亦隨減，如魚少水，斯有何樂……」[6]
大漠峽谷藏榆林
最後一天，我們摸黑離開山莊，在車上吃早餐後，我們迎著日出坐禪。二個多小時後到達風送微涼而晨光賜暖的榆林（圖18）。步下這大漠中鬱鬱蔥蔥的峽谷，樹影倚著對峽崖壁上的棧道，河水淺而聲輕，彷若怕驚動對峽窟內那位禪定甚深的千年高僧（圖19）。榆林窟（又稱萬佛峽），是敦煌石窟的組成部分之一。榆林窟與莫高窟在內容、藝術風格、繪畫形式方面一脈相承，因此被譽為姊妹窟。現存洞窟最早建於唐代，經五代、宋、回鵑、西夏續建，終於元代（圖20）。
榆林窟第2窟[7]建於西夏。西夏（1038-1227年）黨項人建國河西走廊一帶，所以敦煌莫高窟和安西榆林窟裏11至13世紀的壁畫充滿西夏風格，具有「綠壁畫」的特色。西夏黨項人崇尚中原漢族文化，同時是深受吐蕃及回鶻文化影響的佛教王國。榆林窟第2窟西壁門兩側各保留了一幅水月觀音畫像，繪製精美，是西夏壁畫中的上乘之作，也是敦煌石窟水月觀音畫像的代表作（圖21）。「水月觀音」為中唐時宮廷畫師周昉所創，由於這種新的形象深受人們的喜愛而廣為流傳，甚至傳入朝鮮和日本。至此，可見敦煌壁畫的藝術風格與國勢民族交化的轉移有關，而壁畫內容，則與佛教在中國的發展有關。莫高窟盛唐第45窟南璧的〈觀音經變〉則以鳩摩羅什（約344－413年）於406年翻譯的《妙法蓮華經》＜觀世音菩薩普門品＞為依據而繪製，而榆林窟第2窟的〈水月觀音〉則已漢化，以中國人自創的觀音三十三應化身[8]為繪畫題材，而「水月觀音」為其中之一。
建於西夏中晚期的榆林窟第3窟[9]，內存二幅珍稀壁畫。洞窟東壁南側的一幅〈五十一面千手千眼觀世音經變〉，展現當時西夏黨項人難得一見到的社會面貌，具極高的學術研究價值（圖22）。〈普賢變〉中，普賢菩薩安詳沉靜，雍容華貴，白象四足蹬蓮花，背景林木蔥鬱，氣勢雄渾（圖23）。整個畫面透過線描形造效果，色彩清淡典雅中又顯華麗氣勢，線條連綿多變，細緻流暢，堪稱古代山水畫的傑作，同時反映了西夏時期宗教藝術水平所達到的成就。
榆林窟中，建於唐代的洞窟有十四個，保存完整的僅存第25窟。該窟有〈西方淨土變〉壁畫繪於八世紀末，吐蕃佔領瓜州初期。淨土世界一種七收，樹上生衣，女子五百歲而嫁，人壽命達八萬四千歲，一切所需所求，都是應念而生。實在是一個理想居住的地方，令人嚮往。壁畫構圖精密緊湊，色彩豐富，色調鮮麗清雅，線描精細柔麗，人物性格刻畫深刻細膩。該窟壁畫藝術細密精緻而秀麗，是敦煌石窟中唐壁畫的典範。團友親眼近距欣賞這幾幅稀世壁畫， 視覺與精神上皆得到至上滿足，大家衷心讚美不已。一些團友歡喜滿心，喜悅溢於口，化成語言，雀躍與友人分享感受；一些較內斂的團友，看畢壁畫，那份感動不能言喻，祇能抱手沉思，會心微笑。我也偏愛榆林的原始和恬靜，以及那份深藏的優雅韻味。
祇緣身在娑婆中
這次敦煌之旅，最難忘情是山水中的炳靈、溫婉的鳴沙和月牙、豐富鼎盛的莫高、春風不度的玉門、纏綿不斷的長城、原始奇幻的雅丹、夕陽下的陽關及大漠峽谷中的愉林等，這一幕幕的風景，呼應著一朝接一朝的壁畫和佛像。善業的牽引，銘記在心的緣。團友全是香港人，卻緣繫敦煌。敦煌之旅後，以我所知，團中一友心滿意足地回到澳洲，繼續她的移民生活；一位告知說她已完成畢生心願，可安心離開香港，二度移民到加拿大去；另一位回港後結束悠長假期，展開新事業發展等，皆各自回到自己的生活崗位上，結束這在浩瀚時空中的一瞬相聚。我們皆暫借這五蘊之身，各自發展其短暫而精彩的人生。因緣聚散，本來如是，祇緣身在娑婆中。
願淨土應念而生，國泰民安，大家勤修福慧，菩提上進，離苦得樂。回向感恩諸佛菩薩加持，歷代各祖師大德成就，今世與未來的怨親與一切眾生，皆共成佛道。（圖24）
[1]唐 . 王之渙〈涼州詞〉
[2]《大正新修大藏經》第十二冊374《大般涅槃經》〈梵行品〉卷15
[3]唐.王維〈渭城曲〉
[4]唐.王翰〈涼州詞〉
[5]弘一法師，《送別》。
[6]《敕修百丈清規》「是日已過，命亦隨減。如少水魚，斯有何樂？眾等當勤，如救頭然。但念無常，慎勿放逸！」(CBETA, T48, no. 2025, p.1121, a24-25)
[7] http://public.dha.ac.cn/content.aspx?id=873884926056
[8]《大正新修大藏經》第九冊262《妙法蓮華經》卷第七〈觀世音菩薩普門品〉中提到，觀世音菩薩的三十三種應化身，因應眾生的需要而現身說法。祂可以化身為：「佛、辟支佛、聲聞、梵王、帝釋、自在天、大自在天、天大將軍、毘沙門、小王、長者、居士、宰官、婆羅門、比丘、比丘尼、優婆塞、優婆夷、長者婦女 居士婦女、宰官婦女、童男、童女、天、龍、夜叉、乾闥婆、阿修羅、迦樓羅、緊那羅、摩睺羅迦、執金剛。」而中國人自創的觀音三十三應化身為：「楊柳、圓光、臥蓮、魚籃、一葉、延命、能淨、葉衣、蛤蜊、馬郎婦、不二、龍頭、遊戲、瀧見、德王、青頸、眾寶、阿耨、琉璃、六時、合掌、持蓮、持經、白衣、施藥、水月、威德、巖戶、阿摩提、多羅、普慈、一如、灑水。」
