上次，我由奇連伊士活的電影《此後》（Hereafter）出發，談生死大事。或許，對於大部份的人來說，「死亡」過於沉重。但我們知道，「生老病死」是人生無法迴避的考題。事實上，那是佛教、也是歷史上不少偉大宗教與哲學思想的起點，其中又以「死亡」的課題最為深刻。

我提過，「或許，死亡之所以令人恐懼，正正在於它打亂了我們這些生者原有的認知和生活的秩序。」在電影《此後》中，生活在倫敦的一對孿生兄弟Jason與Marcus，尤其如此。Jason是兄長，Marcus是弟弟，由於生長在單親家庭，而母親又長期酗酒，並染有毒癮，兩兄弟惟有相依為命，有時甚至要倒過來照顧母親。就性格而言，大哥Jason較主動活潑，而小弟Marcus則比較安靜憂鬱。很多時候，Marcus都把事情交給大哥決定。久而久之，Marcus變得事事依賴大哥。但好景不常，大哥在一次意外中，竟成為了車下亡魂。

小弟Marcus除了來不及見大哥最後一面外，更壞的是，他的生活秩序給一下子打亂了。由於習慣了有大哥相伴，Marcus無法改變跟大哥同房睡的習慣。結果，他在暫時寄養的家庭中，雖然被安排睡在一個間挺好的單人房，他也無法習慣。寄養人惟有讓Marcus睡在一間雙人房中，而Marcus就這樣每晚要都在另一張空床的陪伴下，才能入睡。此外，對大哥生前常常戴着的鴨咀帽，Marcus也是形影不離。他不能沒有它，大哥都不在了，他只能依賴這件信物，讓自己覺得至親的大哥還在。

但大哥的死亡，實在來得太突然了，Marcus始終無法接受。他希望設法接觸死後的大哥，於是他開始在寄養家庭偷錢，找不同的靈媒給他「通靈」。但他碰上的江湖術士也真的太多了，貨真價實的靈媒，他一直都沒有碰到。直至電影主人公佐治到倫敦遊玩散心，Marcus終於找到可以真正讓他接觸到大哥的靈媒。本來，佐治立誓不再替人通靈，但在Marcus的苦苦哀求下，他再一次破例了。

結果，通過佐治，Marcus終於跟大哥聯絡上了。Jason當然明白小弟對自己的依賴，但他對Marcus說，從今以後，你得靠自己了。他說，不要再對他遺留下的鴨咀帽，戀戀不捨。他說，雖然我一直在你的身邊，但以後你要好好的照顧自己了，我不能再好像在那次地鐵事件中一樣的保護你了。Jason提到的地鐵事件，是指發生在倫敦地鐵的一次恐怖炸彈襲擊。Marcus原本是坐那一列車的，但快要上車之時，卻給突如其來的一陣怪風，把他的鴨咀帽吹到老遠。鴨咀帽是大哥的遺物，Marcus自然緊張追去，因而錯過了上車。正正因為這鴨咀帽，Marcus得以逃過大難。但Jason卻跟Marcus說，我便是那一陣風。他又說，你要獨立了，要照顧自己。Marucs聽後自然不依，於是Jason補充說：不要擔心自己只是獨自一人，你不是，你便是我，我便是你！（這也是孿生兒意象的傳統意含）

對，失去至親，很多時候意味着的，是自我的一個重要構成部份的消失。親人死去後，留下來者不單生活秩序給一下子打亂了，與此同時，他的自我也給打開了一個洞，甚至扎過粉碎。死亡之可怕，莫過於此。