明觉杂志

廣告 Close Ad
2020佛学研究文学硕士-AD

活在平常

第280期明觉   文:小西| 2012-07-11
《活在平常》书影《活在平常》书影
「焚书」之皇后码头,梁宝山。(西西《我城》第15页2007年4月22日/ 摄影:老菲)「焚书」之皇后码头,梁宝山。(西西《我城》第15页2007年4月22日/ 摄影:老菲)

题外话

「开卷望月」在「佛门网」开栏差不多一年了,却从来没有解释专栏的由来。去年(编按:2011年10月),「佛门网」改版,一则拉长网站的发文周期,减轻编辑室追赶死线的压力,二则对上一个版本的「佛门网」已有两年多的历史,也是时候换一换妆。于是编辑小姐来电邮问,有否兴趣另开新栏。经过一轮的电邮往还后,我们决定了新栏以书本为主题,每月一篇,可以就某个主题泛谈数本相关的着作,也可以专谈一本。内容方面,则跟佛教或正念文化有关,但又非佛教经典解说。简单来说,就是从日常生活文化的角度切入,以书本为媒,彰显正念。文章写来,也笔法闲散,道在平常中,虽然我只是个学佛初阶者,离道尚远,离悟更远。

至于栏名「开卷望月」,则出自清人张潮的《幽梦影》:「少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。」取「望月」为名,自然跟我年快近半百有关,而且「 中年读书,如庭中望月」也接近本栏的原意。然而,我们担心直接取用「庭中望月」为栏名,会让读者丈八金刚,摸不着头脑,费煞思量后,决定加上「开卷」二字点题。

见证生命

回到正文。跟以往这里的文章不一样,我今次打算采取近观的角度,来谈一本书。何谓「近观的角度」?根据约定俗成,一般的书评或书评,不是客观的以书论书,便是借题发挥,由书本出发,大谈一己的相关想法与感受。然而,无论是哪一种进路,文章离书的作者都很远。当然,我们跟大部份的作者,都是素昧平生,要谈书页背后的真人,也只能凭借书本内的吉光片羽,按图索骥。 就算是以生命为主体的自传文类,对于我们来说,作者始终是个陌生人。

然而,如果作者是跟你一起生活的同修呢? 在大部份的情况下,你都早已先经历或听闻他/她往后凝练成文章的日常生活片段。但回头再读这些生活碎片,你又会发现一些当时可能并没有留意的细节,加上把文章顺时序阅读,悠悠人生的变化,就更朗然于目了。再者,同伴都是我们修行的镜子,回溯同修在人生路上留下的痕迹,也就是打开自己内在的时光宝盒。

是的,我要在这里谈的,正是我的同修梁宝山的最新着作《活在平常》,但我并不是以书评人,而是以生命见证者的身份,漫谈其书中记载的生活点滴。由于我跟同修近年学佛,而修行又的确在我俩的生命中留下痕迹, 所以对于一般读者来说,书中所记, 或许也不无启发。

活在当下

同修念艺术出身,多年来一直从事艺术创作、评论和研究。虽然同修在大学时期已透过陶国璋老师的通识课,初窥佛学之堂奥,但她性子急,要待至近年才跟佛教再次接连起来。事缘2004年,同修第一次赴台习内观禅,颇有得着,之后她几乎每年都会抽时间,定时拜访台湾或其他地方,退修禅坐。

对于习惯急速生活节奏、可以一天做八件事甚至更多的都市人来说,禅修本来就是一件「平平无奇」的事。2006年春,同修再次远赴台湾的内观中心,跟一般初习禅者的无限憧憬不一样,她这次禅修只是「十天不能与外界接触(包括不能打电话、书写工具和书籍得要没收)、恪守禁语,完全的静默,包括任何的肢体语言,除了向老师请益和向事务长解决生活必须问题」(〈 禅修再感悟 祝新春快乐 〉);而「禅修中心只是几所平平无奇的村屋,从火车站搭乘约四十分钟公车,在一个只有数十家小店的村镇下车,沿着初开的桃花和枇杷树一直走,绕过植有竹树的小溪,道旁躺着一只仅能辨认出是猫的腐尸,舖着苍蝇。」(同前)

简单来说,禅修者每天需要凌晨四时起床,除了吃饭、洗澡、洗衣服和上厕所,每天静坐十二小时,直到晚上九时三十分方休。至于静坐,则先由观息开始(头四天),「 逐渐远离妄想而只观察呼吸」;之后(第六天)则开始内观,观察身体上下的变化,并要求学员要能坐上 一个小时完全不动。对此,同修的感悟是:「 这些年来以freelance方式维生,常年维持着一心几用、一眼关七、思前想后。这下子要把心不断的拉回当下,既不能回到过去(反 省、后悔、懊恼……),也不能计划将来(明天、下个月、一年后……),简直是对症下药。」这大概也是不少城市人生活与心灵状态的写照。

坐着一小时表面看来并没有什么大不了,但若果平日身体因应不同的环境而做的调整(例如搔痒、转换姿势等等)都被禁止,最直接的反应就是痛。愈是痛,下意识便愈是想逃,妄念丛生;而禅修就是「要学习把感受割离于心理的自动反应──痛=苦、舒畅=悦」。然而,一小时的天人交战还是货真价实的极其漫长,但同修却体悟到以忍受的方式来勉强维持不是正确和有效的办法,只有保持立足于当下实相,以无待取代有待(「还有三分钟吧!快敲钟了!」),才能「客观平静的观察身体感观」。

静能感通

《活在平常》一书中,还有不少这类身心体验的分享,不能尽录。这些年来,同修虽然还是那个急性子的同修,但有些时候,你会看见她的生命步伐变慢了。

习禅之后,同修身上最明显的变化,是她参与社会实践的方式改变了。相对于她过往在艺术场域与公民社会中,那些比较外显与爆炸力强的表演与行动,同修近年的创作与行动无疑内歛了。于是,你会看见她在快将清拆的皇后码头,向认识或不认识的人,一页一页的用耳语诵读西西的小说《我城》,然后焚烧那一页书,并把余烬送予聆听者。她甚至会花四小时为一名对皇后码头运动持异见者,读上五十页的《我城》。这种看似吃力不讨好的行动,却让生命的速度变慢了,从而将持不同意见的个体拉近(那怕非常短暂)。

或许,静能安心,也能感通;蒲团很小,也很大。

延伸阅读:

梁宝山:《活在平常》,香港:Kubrick,2012年6月。

〈活在平常的创作、修行与政治︰ 《活在平常》新书发布会〉,梁宝山网志「艺文.三昧」,2012年6月。

分类 :
评论 :
    回覆 :
    姓名 : *
    内容 : *
    验证码 : *
    分享到