明觉杂志

无间地狱的超升:浅谈《无间道》的身份意义

第268期明觉   文:林碧君| 2011-12-07
地狱变相图地狱变相图
《无间道》电影海报《无间道》电影海报
《无间道》男主角梁朝伟饰警方卧底陈永仁《无间道》男主角梁朝伟饰警方卧底陈永仁
《无间道》男主角刘德华饰混入警方的黑帮份子刘建明《无间道》男主角刘德华饰混入警方的黑帮份子刘建明
《无间道》电影海报(日本版)《无间道》电影海报(日本版)
《无间道》男配角黄秋生饰警司黄Sir《无间道》男配角黄秋生饰警司黄Sir
无间道》男配角曾志伟饰黑帮头目韩琛无间道》男配角曾志伟饰黑帮头目韩琛

《无间道》是港产片中悲剧电影的殿堂之作,在艺术风格上属于「黑色电影」(Film Noir),法国经典电影《独行杀手》(Le Samouraï;阿伦狄龙主演)即属此类。这类电影通常采用低调的灯光处理,沉色的美术设计及少许蒙胧的画面,以配合其悲郁的格调,加强悲剧的感染力。

无间,梵名Avīci ,音译作「阿鼻」,为八热地狱之最,乃极恶之人所受之果报,堕此地狱之人,受苦无间。所谓「无间」有五个意思:

(一)  趣果无间:命终之后,直接堕此狱中,无有间隔(没有延误)。

(二)  受苦无间:一堕此狱,直至罪毕出狱,其间所受之苦无有间断(没有中断)。

(三)  时无间:时间相续而无间断(没有时间感)。

(四)  命无间:意识无间断(没法用「死」来中止痛苦)。

(五)  身形无间:空间相续而无间断(没有空间感,亦没地方躲)。

然而,我们可把「无间地狱」视为一个象征,「间」者,界限也,「无间」寓意「没有一切界限」(no dimension or boundary)。哲学家海德格曾说,人的存在是「时间性」的存在,「时间」是我们存在的「界限」,我们不可能突破时间的规限永远地活着。然而,「界限」虽然限制了我们的存在形式,但亦同时给了我们创造一切意义的基础,试想,若我们永远不死,那活着还有什么意思?什么乐趣?艺术家就最明白「界限」是一切创造之源,绝对的「自由」就等如绝对的「空虚」,故凡学作曲,必先学乐理;凡学绘画,必先学素描;凡学做人,必先学面对现实种种的限制。

没有「界限」,便是绝对的空虚和无意义,绝对无意义的状态便是地狱的状态!

《无间道》中的两位主角,都失去了「身份」(identity)这个「界限」,都忍受着游离飘荡于各种「身份」之间的不安与虚无。梁朝伟饰演「陈永仁」这位卧底警察,每天夹在兵贼之间,裏外不讨好,又怕被揭破身份,牺牲了爱情、事业、社会认同和健康,在精神上实在苦不堪言;而刘德华所饰演的「刘健明督察」也好不到哪裏去,他表面上事业、爱情、社会认同什么也拥有,但实际上却负驮着一个无法宣之于口的身份──黑社会混在警队中的卧底,为此他承受极大的精神压力,因为他知道自己所拥有的一切都是不稳的,尤其当他在「白道」的成就越来越大时。

人往往是矛盾的,越是努力去隐瞒真正的自我,向人坦露的欲望反而越加强烈。所以梁朝伟主动向陈慧琳这位心理医生表白身份的举动,有反衬其孤独绝望心境的作用──当一个人只能在心理治疗的关系中才能主动打开心扉,这是真正的悲剧。当梁朝伟最后一次见陈时,已是变相的交代身后事了:他向她表达对这个世界的唯一的卑微的最后愿望──希望世上还有一个人记得他真实的一生;不论他短暂的一生是如何的卑微痛苦、如何的没身份、如何的孤独寂寞、如何的为世人误解──只要世上还有一个人明白,那么尽管痛苦无奈依旧,但至少这个世界对他来说已不再是完全无意义……这个悲怆的角色最后因被杀而得到「解脱」,却早在「表白」时已留下一丝伏线。

在艺术表达上,尸体的肢体语言有极强的表达力量,演员可透过眼晴的张合或凝视的方向、面部表情、四肢或躯体的姿势,表达出角色在死亡的刹那的心理状态──愤怒?委屈?平静?控诉?接受?快乐?不舍?在片中,梁朝伟透过死亡时的眼神表达出「解脱」,而黄秋生则利用死亡姿态表达出「殉道」。

在戏中,黄秋生的表演方法以身体语言为主,其实他才是戏中的灵魂人物,戏中他与梁朝伟之间的感情,亦是全片最精彩最细腻最动人之处。黄秋生和曾志伟分别象征两种「精神力量」。黄秋生象征「义务论」(Deontology),即是在作道德抉择时,倾向把道德或义务考虑凌驾于个人利益之上。曾志伟则象征「功利/效益主义」(Utilitarianism),以「获取最大个人利益」为行事准则。其后梁朝伟在黄死后继承了「义务论」,而刘德华亦继承了「功利/效益主义」,甚至青出于蓝──杀了曾志伟灭口──象征「完全」的取代、完美的「继承」。

黄秋生和梁朝伟的演技,精彩地演绎出那种精神上的传承关系。最感人的一幕,是黄秋生透过梁朝伟用最原始的传讯方法──用手指敲击摩斯密码,来追踪曾志伟的毒品交易地点。导演刻意用周遭大量的高科技通讯设备作「反衬」;黄秋生背向那堆先进设备,反托双手,抬头远眺窗外望不清的夜空,神态安然、镇定而信任地接收着讯息……这一幕是近年港产片中写「情」最深刻的一幕,亦是黄秋生个人演艺生涯的巅峰之作。

相反地,刘德华却完全演绎不出他对曾志伟的爱恨,亦演绎不出内心深处的矛盾,只会反覆说「我没有选择」,却不能让观众理解他为何没有选择──是「感情」和「公义」之间没选择?还是「当黑社会」和「当警察」之间的「利益」没选择?……相信他自己也不知道,就是知道了,也不愿去选择。

无「身份」,便无法把生命朝着一个方向或目标奋斗,而没意义的空虚人生是不折不扣的地狱。所以两位主角都努力脱离这个地狱,刘德华利用在各种「身份」间飘游的「优势」,不断地极力地争取自己的利益,在「地狱」中「搵着数」,但此举只有令他堕得更深,更无法自拔。

结局中,当梁朝伟要用「真警察」这个「身份」去拘捕刘德华这个「真黑社会」时(尽管他明知自己被刘德华所害早已失去其「身份」),刘德华求他网开一面,当其时只要梁朝伟答应隐瞒,刘德华便可恢复梁朝伟的「警察身份」,但梁朝伟断然拒绝,只说:「对不起,我是警察。」──他明白做「警察」是为了维护正义而不是为了「警察」这个「身份」,故宁可失去毕生渴望追求的「身份」也要拘捕刘德华,最终却招致自己死亡。换言之,当他献出自己的一切来追求正义时,反而创造自己的「真正的警察」这个身份,所以他最后虽然死了,却因自我创造和实践了自己的人生意义,从而真真正正地解脱了这个「无间地狱」。

相反地,刘德华在求饶时说:「我想做好人,给我一个机会……」反映出他把「做好人」理解成「以一个『好人』的身份过活」,而不是以良知来面对及承担自己的罪业,所以尽管最终他能够保持原有的身份,却不能光明正大地做一天的「人」,只好继续留在心灵的「无间地狱」,轮回不休,无有超升之时──堕入「无间地狱」,固然是悲剧,在「无间地狱」流连忘返,才是悲剧中的悲剧!

分类 :
评论 :
    回覆 :
    姓名 : *
    内容 : *
    验证码 : *
    分享到