親愛的爸爸：

我明白今晚為何工作過度、遲遲未找到合心意的食肆、又為小小事情而惱怒──原來是想念你。

我多麼多麼想打電話給你，聽聽你的聲音。可惜這個平凡的願望，已然落空。你那不能拍照又不能上網的銀色手機，膠邊已經開始脫落，我還在用；當它壽命到盡頭時，對你的懷念會好一點嗎？

你用了多年的深褐色樟木衣櫃現在我房中，放了兩季衣物及床單被套。你在它頂端打下的一口釘，我不忍拔去，學你一樣掛個大紅福字月曆。你買下的樟腦丸仍然發出清冽的氣味。不知到那些滾圓的白珠子灰飛煙滅時，思念會否輕一點？我當年送你的精緻純棉睡衣，你不捨得穿；那柔軟綿密的紫色暗花小面巾，你還沒用過，我統統保留了。那用來放洗衣粉印有小白獅卡通的深綠色橢圓膠盒，蓋子在我童年時已有一道裂縫，你用膠布包好了，現在仍舊用來盛洗衣粉。這些物件給我不可磨滅的親切感；童年時得到的寵愛，彷彿因它們而依舊存在。我也喜歡那個用來盛生果的黃色通花塑膠籃，卻被大哥拿走了。大哥也是感性的人，他一定也想藉此懷念你。中四那年在八號風球前夕，拾了一隻受了傷的粉藍色嬌鳳回家，就是安放在這黃籃子裏頭的。我向鄰居討來點雀粟，養活了牠，為牠取名翠兒。風雨一過，你立即為牠買了大籠子，又多買了一隻鮮綠色的陪牠！

還記得翠兒巍巍地自指尖走到肩膀的趣緻模樣呢！

我仍然好想好想你那佈滿縐紋但溫柔的手，再輕輕地摸摸我的頭，說我很乖很好，你很以我為榮。我仍想為你塗上滑滑的香薰油按摩，按很久很久都可以。回老家，可喝到你落足材料煲的老火湯。對不起，從前我太忙，喝得太少──對不起，真的很對不起，那麼好喝的湯，真好喝，很好喝。

爸爸，我欣賞你的喜樂，你常常記得醫護人員的姓氏，予以稱讚，常常逗得身旁的人開心不已。親友傷感了，你就舉起手，微微地揮動，慈祥地叫大家不要哭，不要哭。爸爸，我欣賞你順應自然的運作，要尊嚴地告別，容讓我簽了紙不讓醫生作無謂的拯救。你是多麼的勇敢啊！面對肺癌末期的痛楚，依然可以告訴我，那痛像是扭毛巾，是４級的，噢，一下子跳至８級，火燒了，我便快快拿嗎啡來。你是愛整潔的，我為你刮了鬍子，這是第一次，也是最後一次，好讓你乾乾淨淨的上路。你滿意地笑了。

爸爸，我可以為你做的最後一件事，也是最重要的一件事，就是在這一刻守著你，讓你在安靜中離去。一早叮囑了家人，不許哭喊，不可嘈吵。我靜靜地站在床邊，你的手放我右手上。這時，我真慶幸一直以來所受到的正念的訓練。我沒有抗拒內心悲痛，只是默默地觀察住一個一個心念的流逝，保持平靜，不住祝福。聽到你喉頭卡的一聲，呼出最後一口氣，我仍動也不動，只是以慈心祝福著。你很平安，很平安地離開了，這真是你的福氣。如今，在另一次旅程中，你可有重新變得健康、年輕呢？相信你的慷慨、善良、信心、勇氣，會一直陪伴你到另一個世界去。

你不用擔心我，我很好。我很懂得照顧自己，有時會喝下夏枯草，上火時懂得為自己刮痧拔罐；盡量早睡，早上酣暢地醒來，午間閉目養一養神。這些都是你教我的。爸爸，多謝你，留下了很多愛給我。從你身上，我學懂愛惜自己。如今，我也以這愛愛我身邊的人和我的學生。

愛得越深，痛也越深，因為當中有太多執著。我仍然很想很想再遇到你。我很想知道你在另一個世界中生活過得可安好，於是此刻便覺得缺欠。我不過是個凡夫俗子，故此只能看著凡夫俗子的心又在造作了。

醒醒鼻子，鬆了一口氣。心情漸漸回復平靜。如果你在，會一直微笑看著我今晚這個樣子吧！是的，你一定在笑。把今天的功德迴向給你。

小女兒

心田敬上