明觉杂志

英雄之勇

第293期明觉   文:张倩仪| 2013-01-09

英雄史诗Beowulf,是英国文学鼻祖。这类早期欧洲传说作品,都是甚么武士屠龙之类,我本来并没有甚么动机要读。不过,前些天电视播放这个电影。震于作品的威名,我想:两小时免费看完一个文学名作,还花得过。于是看了。结果喜欢极了,几乎还想找原作来看。

英雄史诗缺不了英勇。而成功的英雄史诗能够把勇士描述得多采迷人。如果勇士只是一味勇武,那就跟莽夫没有分别了。谁看《水浒传》会喜欢李逵呢?甚么忠心孝顺,都救不了莽夫粗糙的“勇”所失的分。

搜索原着的结果,原来电影骗了我。它保留了原作的主要情节,却给这些情节创作了一条主线。如果早就看过原着,可能我不会喜欢这新改动。现在反其道来观赏,我不敢说我知道了原着,但挺欣赏新创作的铺排。它呈现了一种迷人的勇。

勇到底是甚么?如果是力量,是遇险不退缩,那么莽夫也称得上勇士。可是莽夫的勇不迷人,那是蛮劲。勇而能迷人的到底是甚么要素呢?

《说文》对“勇”的解释是甚么呢?你难以设想地简单,勇就是气。原来勇力只是表象,勇气才是底蕴。难怪说作战要一鼓作气。没有这股气,叫血肉之躯怎么上战场?

段注还说,力是筋,勇是气。有气,就会有力。有心,就会有气。

我们现在写勇字,从力,古文的勇字曾经写成恿,是从心的。

原来没有勇力,但是有心,未必不可以有勇气。所谓无拳无勇,我们惯常总以为勇来自外在的体魄;又或者以为来自天赋的性格,像第一个上太空的苏联宇航员加加林,据说从通知他当天升空,到回到地面,他的心跳从未改变。这些特殊的力量或个性,都是英雄的禀赋,与我等常人无关。原来这些想法并未尽对。“勇”竟然仰赖于飘渺的气,而气又跟若有若无的心勾连。

海明威有句名言,说勇气是在压力下仍然表现出优雅。惊慌的人是无法优雅的,身处危难而有镇定的心情,必定出于大无畏的心念和意志。心理学家说,勇敢就是克服恐惧。明乎此,当我们面对困难,需要鼓起勇气去面对的时候,我们该问的是心志的坚定,而不是推缷于自己的无力。勇气可以鼓动,难怪孟子把气看得那么重要,说要善养浩然之气了。

回头说英雄的勇。莽夫的蛮力丝毫沾不上优雅,自然难以迷人。至于一个真英雄的勇毅,当然不止面对小难题时,表现出优雅,而是面对人生大难,所表现的气度。

人生甚么难题最难面对呢?我觉得是死亡,朋友说是承认过错。

我仔细想想,这改编版的Beowulf体现迷人的勇,恰恰在于它的主人公同时面对这人生两难,而优雅地解决它。它一方面有传统英雄故事那些临危不退、胆色过人的勇士色彩,打妖怪、潜水搏斗、大战火龙种种,一样不缺,英雄Beowulf还有点爱吹牛,但未至于面皮厚;另一方面,它利用原作由壮及老相距五十年的情节,描写Beowulf衰老时遇到挑战,那是他壮年过错所生的恶果。筋力已衰的英雄,选择一手了结自己的罪孽,并且在所爱的人面前认错,“那时候我意志薄弱”,然后亲赴战场。

我们可以将这个情节视为比喻。人生匆匆数十年,一直为了前面不知详情的目标而奋斗,坚持者一往无前,怎么知道没有落下遗憾?晚年失意沮丧的,固然难以面对一生的失败;然而功成名就的,难道又能够回首前尘,坦承过错?甚至可以说,越强的人、越成功的人,越不易认错。男性又比女性更需要社会认同的成功,因此更自我中心一点。

老子专好讲反话,他说“慈故能勇”,慈是他的三样宝物之一。一个慈眉善目的老者,与一个身强力壮的英雄,谁勇?老子的检视标准跟我们的不一样。

没料到一出用真人动作捕捉技术拍出来的电影,充满战斗场面,有十足的电脑游戏感,能令我想这许多。电影把内涵改动到这境地,名称上理应跟原着有点区别吧!不过话说回来,这出戏如果不叫Beowulf,我不会看下去。可恨的是用了特技的人物动作略异,带上更虚幻的感觉,竟然令英雄更有魅力。看到真演员的样子,形象几乎立即破产。电影毕竟是梦工场,而英雄作为形象也近于一场梦而已。心理学家说,谁会勇敢谁会怯懦,无法预测,因为世界上没有一种性格类型必然是勇敢的。那么我们凡夫俗子也不要把过多希望放在英雄身上,而太小覷了自己。

 

 

 

分类 :
评论 :
    回覆 :
    姓名 : *
    内容 : *
    验证码 : *
    分享到