上師散發的光芒，就像一盞永不熄滅的燈。
我的根本上師已於2013年7月22日圓寂，但在我心中，他仍如同夜空中的北極星。我一直懷念著上師，那份連繫仍然存在。
建立上師和弟子關係的目的，在於令弟子的意識覺醒和得到孕育，讓他們認識本性，因而最終不再需要依賴上師。對於像我這樣的人，這需要花很長時間。透過修習上師相應法，自己內心的上師就會出現。隨著時日累積，內心的上師就會成為永不失效的指南針。最重要的是，一如上師在生時那樣，要每一天、每一刻，不停回歸真正的依止處，即菩提心和上師相應法。
當我向其中一位上師表示，我為自己的懶惰、分心和鬆懈感到羞恥，但同時極為感恩能得到這個傳承所給予我的所有加持。他立即這樣我回應：「要心存感恩。」這是遺忘和憶念的持續修習。修習就是應用注意力和努力於訓練我們的思維，正如我們做運動鍛煉身體一樣。上師相應法是甚麼？可以怎樣應用？我們需要有遇上上師的法緣、口授指導、耐心、紀律，以及基本的法本如《敦珠新伏藏四加行法》（ Dudjom Tersar Ngöndro）。
我的上師這樣教導：「當上師的指示已滲透弟子心中，這就像手持如意寶珠握著一樣。從上師處領受直指心性教授的弟子，別無選擇，必定會證悟，一如有人從高山掉下來，無法自控，必定會跌入谷底。」（喇嘛塔欽仁波切，2000年）我上師的上師第二世敦珠法王，是寧瑪派的領導人，他在《山居法》中說：「特別重要的是，將你所有力量貫注於上師相應法，將它當作修行的生命和中心……專心虔誠禱告，過了一段時間，上師的智慧就會直接傳達給你，讓你獲得力量，在心中深處生出非筆墨所能形容的獨特領悟。」
但是，在上師的肉身衰朽後，會發生甚麼事？已開悟大師的思維有三個層面：知識、力量和慈悲。作為初學者，我們要仿效得到這些素質，就得信任自己已知道我們需要知道的，全心投入，同時保持開放的態度，既不著意爭取，也不抗拒，以平常心視之。這些素質的存在超過肉體的實質層面──不論是完全擁有這些素質的宗師，還是剛開始培育的徒弟，都是如此。心靈覺知的基礎是我們一直具備、深藏在自己身體中的信心、誠心和知識。這跟迷信是完全兩回事。
有一幅圖畫是這樣的：一個女人踏在懸崖上，手上拉緊一條繩索，以此來平衡身軀，跨越深淵。同樣地，我的上師往生後，我感到自己就像不斷走進一條河流中，不知道水有多深，只得勉力提步向前。就在我最需要踏腳石的那一刻，一塊岩石突然從水中出現，讓我可以站穩腳，繼續旅程。這並非建基於任何個人因素，而是我有幸能跟上師及其傳承結緣。要找到這完美的關係，跟它日益親密，方法在於我們要向智慧叩首，讓自己內心的智慧發芽長葉，開花結果。我們依賴看得到與看不到的上師，一次又一次燃起內心的明燈。多年以來培養起來的信任和自信，讓我們於外境看似崩潰的時候，仍能穩定自心。
耶喜旺姆喇嘛（Lama Yeshe Wangmo）說過：「上師支撐著你沒有意識到的生命基礎。當他或她往生後，你要找到基礎，自己支撐著。這需要時間。」傳承就是一切。就像傳家之寶在家族中世代相傳，真正的修行傳承透過口授和文字記載，以至透過以心印心的傳遞一直傳下來。若沒有及格的導師，我們會在混亂和我執之中迷失。藉著皈依及灌頂，我們重新投入要令眾生覺醒。金剛乘眾多修行方法豐富而複雜，其中最簡單，也跟我們真正的本性最直接聯繫的是上師相應法。只要真心地回想導師的各種素質，就可得到直接和即時的加持。長期下來，培育深層的接觸會帶來毫不動搖的穩定狀態。
我喜愛我上師的眾多方面：他歡欣的笑聲；有需要時會發怒；對佛法作細緻的演繹；溫暖而柔軟的雙手；溫情的擁抱；對兒童和嬰孩的愛心；能深入欣賞藝術和自然美景；悉心打理花園；劈木；跟闖進後園的動物打招呼，不論那是美洲駝、馬、驢或鹿。還有無數次他用盡自己的力氣、耐心、幽默感和經驗來教導我們佛法。這些都是寶貴的回憶。
有些人或許只見過自己的上師一次，另外有些人則有幸可親近導師多年。那些在有佛法包圍的環境下出生和成長的孩童，實在非常幸運。
我最近夢到自己在弘法。在夢中教導的經驗其實是內心的上師在發動，我到達了自己不知該怎樣形容的境況。在那裏，有兩條能通往證悟的路出現：一條是一支由甲點射向乙點的箭，但它是虛假和誤解，以為要去某個地方，超越我們身處的地方；第二條是在池塘表面有一連串「放下」的同心圓圈，漣漪散開，營造出無數層次的深化和改進。
正如一條魚在水中靈活地游動，究竟是魚在呼吸水，還是水在呼吸魚？魚用鰓吸入和吐出水，由此吸收氧氣。在永不間歇的循環中，魚吸水，水包圍著魚。究竟是甚麼在呼吸甚麼？我們將自己的心靈跟導師的糅合在一起，無法分割，這本就是自「無始」開始我們真正的本性（正如我的導師所形容）。穿透我們的呼吸是抽象含蓄的意識，藉著死亡與重生的偱環、眾生的來源、真理或任何我們可用的形容而存在。
一個學生曾詢問著名作家兼教育家Rene Querido：「我們是不是首先要愛自己，才可以愛他人，還是要先愛其他人，才可以愛自己？」Querido的答案是：「都對。」這種呼吸、表達愛心、修習上師相應法是同時進行、互惠互利、互相依賴和一同萌生的參與活動。上師是有知識、有力量和慈悲的。當他們擺脫了肉身的規限，就變得無所不在。藉著一次又一次將自己的心靈與上師的融合，界限將會消除。我就是上師，上師就是我。再沒有上師，也再沒有「我」。然後我忘記，於是我修行。
原文：Who is the Guru? Accessing Inner Wisdom When the Teacher Has Passed
