明觉杂志

过世以后的母亲

文:锺玲    图:Pixabay| 2018-11-25

编按:自2014年开始,钟玲教授每月都会写一篇佛教短篇创作,名为掌上小说。这些作品以一般人为对象,希望让大家从中得到一些小领悟,让精神境界得以提升。

冯月清在灵堂上瞻仰母亲遗容的时候,心像是被敲掉了一块,喉头抽噎、胸口急促地起伏,泪滴滴落下。母亲的面容平静,皱纹抚平,皮肤白晳,看不出七十六岁。出殡后一个半月,月清失魂落魄,平时兴致勃勃地工作、旅游、吃美食,那一个半月对甚么都提不起兴趣。之后十年她常常问自己,何以母亲去世会给她带来如此巨大的伤痛?因为母亲和她的关系并不亲。

月清念大学的时候,读到短篇小说《心经》,张爱玲那么胆大而彻底地表现伊拉克特拉情结,令她心服。当然她与父母间的这种三角关系,只属若有若无。少女时代的月清,漂亮活泼,每天跟父亲有说有笑,常靠在父亲身上撒娇,母亲总是宽容地笑着看他们父女。那时上高中的哥哥跟母亲很亲,母子常相偕去看电影,看完一场会热切地讨论好几天。

到父母亲上了六十五岁,哥哥早已在美国成家立业,每年农历年带着太太、儿子飞回台湾过节,而离了婚恢复单身六年的月清,回台中找到工作,每周回家三次,买菜来作饭,给父亲量血压、给母亲量血糖。四十岁的月清也学会宽容了。她察觉进入老年的母亲,不只身心、连灵魂都依赖父亲,一方面她身体虚弱,需要父亲照顾,一方面,月清想,是不是像电视剧中的爱情,父亲是母亲的初恋,也是她的末恋。因此月清尽量不跟父亲单独说话,每次只要开口,都是对着两老,让母亲感受父亲全属于她。


所以从小她跟母亲真的不那么亲。母亲过世后,不时一些有关母亲的记忆,出现在她脑海中。在母亲过了七十四岁生日后有一天,月清例行回家,父亲方好出去了。母亲才做了白内障手术两周,眼睛清亮,衬柔银的头发,很精神。母亲拿出一个小木盒,裏面有四只戒指,两枚胸针,她把盒子放到月清手中说:「以前就给过你几件,剩下的这些都给你,媳妇那份他们结婚时已经给她了。我由大陆来台湾也只带了十几件。但是那个最贵重的翡翠葫芦坠子已变卖了,不能留给你,可惜。知道吗?二十年前你和他结婚,不是双方把聘金和嫁妆都谈好了?可是亲家母私下来找我,向我要二十万,她说你年纪比她儿子大,所以我把它变卖了。当时没跟你说,怕影响你们夫妻感情,但更担心的是,这样的亲家母会灌输甚么观念给儿子。」母亲说中了,结婚不到四年他就变了心。再度细想母亲的话,她感受到母亲多么为她忍辱,为她担心。

母亲去世半年,月清整理告别式上拍的照片,发现来参加的人真多,有父亲退休前的下属,有哥哥的同学,有她的同事、同学,还有母亲的牌友、太极拳班的拳友。而且他们几乎都在灵堂默坐了很久。这不寻常,一般告别式,大多数人,包括她自己,都是行个礼就离开。她记起从小到大不论是父亲的、他们兄妹的朋友来访,母亲上了茶之后都在客厅坐下来跟客人闲话,温婉而文雅,客人都说很多话,也很开心。母亲在大陆是官宦人家的大小姐。月清一向忽略了母亲的魅力,自己太自我中心了。

由月清到北部读大学,毕业后在北部工作,一直到二十八岁结婚,她每隔三、四个月都会收到母亲邮寄来的包裹,裏面有一件为她订做的洋装,她习以为常地穿上。回想起来件件都合身,布料好,款式时尚。想像母亲挑料子有多仔细,为了她还特别注意流行的女装,又如何指导裁缝做出最新的式样,全都因为要让女儿光鲜亮丽。

母亲过世五年,有一天晚上她陪父亲看电视,节目是有关毒蛇的生态纪录片,蠕动的黑树眼镜蛇令月清想起四岁时的一件事。父母在台湾的第一个家,也是他们兄妹出生的家,是一间位于山脚下的日式平房。她在院子树荫下,坐在小凳上玩洋娃娃。忽然母亲大叫:「清清,不要动!」母亲的身影飞掠而来,用手上的铁制煤球叉子,拼命击打月清身旁一公尺的地面,月清看见叉子打的是一条黑呼呼,殻亮亮,筷子长短的虫,打了很多下,那虫先扭动,然后僵直了。母亲扔下叉子,一把抱住月清,在母亲怀中,她感受到母亲全身发着抖。连蟑螂都不敢打的母亲,为了保护她,打死一只大蜈蚣。

母亲过世十年,月清也六十,步入老年了。一日破晓,她梦见自己像人鱼一样在深海海底游泳,看见一个巨大的蚌,它张开两片扇殻,隐约裏面有一颗乒乓球大小的金色珍珠。这时传来公鸡啼声,在梦与醒之间,月清眼前飘过母亲的脸,距离她只有十公分,对着月清微笑,是把首饰木盒交给她那天的模样。是母亲等了她十年,等到月清真正感受到她的爱,才来跟她相会吗?

《佛门网》蒙钟玲教授允许刊载掌上小说系列作品。本篇原载于台湾联合报。

延伸阅读:
专访文学家钟玲:与白云老和尚相遇、在创作中参悟人生……一切皆是缘!

人生到底是为甚么?文学家钟玲教授谈如何作正确的人生抉择

作者 - 锺玲
1945年生于重庆,成长于台湾,年轻时曾留学美国,在威斯康辛大学麦迪逊分校获得比较文学博士学位,并先后在纽约州立大学艾伯尼分校、香港大学、台湾国立中山大学及香港浸会大学从事教学、学术研究及行政工作,现为澳门大学郑裕彤学院院长。1977至1982年间,曾为名导演胡金铨担任编剧及制片,胡导演名作《山中传奇》的剧本,便是出自她的手笔。文学创作方面,着有诗集《芬芳的海》、《雾在登山》,散文集《爱玉的人》、《日月同行》,以及小说集《锺玲极短篇》、《生死冤家》、《大轮回》等。
分类 :
作者 :
评论 :
    更多评论
    回覆 :
    姓名 : *
    内容 : *
    验证码 : *
    分享到