每次面對死亡，都有不同的體會。

凌晨助念，大體放在一進門的客廳，筆直的身形披覆著陀羅尼經被，我們圍著亡者念佛時，涼風從後面徐徐吹來，陣陣涼～意～，回頭一看，呵呵！原來是開著電風扇。

亡者近七十歲的父母坐在戶外，坦然、條理清楚的和葬儀社討論接下來的佛事安排，理性暫時讓他們忘了兒子往生的傷痛，也或許是癌症降臨的那一刻，就準備好接受這個有生必有死的離別。

當年，他們曾經興高彩烈的迎接亡者生命的到來，一眨眼，數十年的光陰過去了，現在又準備為他辦一場熱熱鬧鬧的人生告別式，兒子的生與死，他們都一起共同參與和面對，來到人間的那一刻，就知道遲早要走的，這生和死、聚和散，是心裏早有的答案。

出生到人間的時候，有醫生、護士、父母和一群陸陸續續來醫院探視、七嘴八舌開心讚歎「哇！好可愛的baby哦～」的親人朋友；死亡的時候，也有醫生、護士和一群朋友來送，這個時候所有的恩怨一筆勾銷，絞盡腦汁的分享亡者「好人好事」的陳年往事，但是探視的時間會比較集中，譬如說，一起出現在告別式場，哭也不是，笑也不能，帶著一抹哀傷的交流或默然。

來時歡迎，去時相送，身邊的親人朋友，我們一個個歡迎，最後也一個個的送，一直到把我們自己也送走，才停止這些「人情世故」的人間應酬。我們前仆後繼的歡迎對方來到世間，最後，又此起彼落的互送彼此，要嘛我送你，要嘛你送我，差別的只是不知道誰先送誰。

就像車子開進終點站，電腦進入休眠狀態，肉體如工具般，走完業力方程式，圓滿一趟人生的旅程，也愛、也求、也怨、也憎，也曾經五蘊熾盛苦惱不知人生所為何來。而即便來的時候，就知道遲早要走，還是忍不住要「問世間情是何物？」就這樣年年歲歲、千生萬世的留下「柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮！」親情、友情、愛情的唏噓慨歎。

面對生離死別，或多或少的若有所悟，每一個人最後、到底、究竟、真的只是過客，千棟房屋、億萬家財、嬌妻美妾，沒有一樣帶得走。離開了告別式場，一如以往打開手機「喂，喂，唉呀！有話好說，晚上吃飯見面聊。」繼續執著該執著的，或許，有時候靈光乍現，會發呆想想，什麼時候輪到自己!

面對親人的死亡，眼淚還是要流下來的，男孩們圍著亡者父親，偶爾傳來嚶嚶哭泣的聲音，割捨不下的是眼前這個大體嗎？世間借住，身體借用，我想像自己躺在那裏，神識如果還沒投胎，應該是四處散步溜躂、流連忘返吧！如數家珍的點名，誰來、誰該來、而又誰沒來的點名做記號，會算帳嗎？忙著打點投胎轉世，移民諸事，這人間一場別離，因緣允許，有空或許會在回來走走看看。

出生，就是死亡的開始，肉體的來去，就像花開花落般，生住異滅。眼前執著的是對肉體的眷戀嗎？還是我們一廂情願，日積月累我愛、我痴、我執的「我見」！ 所以，不是對眼前的亡者大體放不下，而是自己跟自己長久以來養成的貪、瞋、痴習氣過不去，卡到五「陰」空不了，煩惱痛苦、不捨的情緒就接踵而來。

生命如水，就像雨水下到地面，陽光蒸發後到天上，接下來又下雨到另外一塊土地，這上上下下、生生死死的人生，如此循環、周轉，水依舊是水，看似又生又死，卻不曾生死。如《勸發菩提心文》:「俄焉而天，俄焉而人，俄焉而地獄、畜生、餓鬼。」六道輪轉，只是過客，一直到超越生死，大化於宇宙之間，法身遍滿虛空，無相無不相。

回程的路上，我突然想寫一封信交代後事，內容是這樣的：「有一天當我的肉體報廢，我的精神自由了，別為我忙，謝謝！！」就像英國女詩人：克莉斯汀娜．羅塞提(Christina Rossetti)所寫的詩「歌」:「當我死去的時候  親愛的  你別為我唱悲傷的歌  我墳上不必安插薔薇  也無需濃蔭的柏樹  讓蓋著我的輕輕的草  淋著雨也沾著露珠  假如你願意  請記著我  要是你甘心  忘了我…我也許  也許我還記得你　 我也許把你忘記。」

這「歌」不錯，但是，連墳墓都是多餘的，早早一把火，乾乾淨淨的塵歸塵、土歸土，一切「自然」就好。生命不死，人間，我來過。
 

編按：本文原載於《人生是過堂》，佛門網獲原作者及佛光山授權刊載。