我在獨立病房裡陪伴彌留中的院友──李生和他的家人已有七個多小時。死亡正無聲地逼近中。 一個人臨終時能否走得安心，部分條件取決於親人願不願意放手。 師父在陪伴院友時曾說過：「你不走，我先走了。」當該說的、該做的都說過做過以後，其餘就得交由院友和其家人自己去把握了。

2018年2月6日的花蓮大地震吞噬了許多寶貴的生命，男孩聽大人感嘆無常的可怕，晚上睡覺，可能明早就醒不來了。他內心非常恐慌，一直哭一直哭直至進入夢鄉。三年前爸爸離世，他剛剛走出喪親之痛，可是如果媽媽有甚麼三長兩短，他和姐姐將永遠失去依怙，越想越不知如何是好。

還有三年月婆婆就一百歲了。她的聽覺仍相當靈敏，只要稍微趨近她耳邊，她就能聽見我們說話。她為人樸實，心地善良，一生篤信觀音，可是如今長時臥病在床，內心鬱鬱不樂，她希望早點走。

三十出頭的珍珍剛做完婦科手術一周，傷口還未完全癒合。她向來生性、懂事，疼也不吭聲，凡事親力親為，人緣也很好，讓媽媽很欣慰。我們試問珍珍的心願，她說：「康復後和媽媽去環遊世界⋯⋯」

一位知識淵博的年輕教授乘船出遊，在船上結識一位老水手。大家在船艙上談天，年輕教授問老水手：「你研究過地質學嗎？」

無常來的如此突然，叫人措手不及。

十四年歲月，人事會有多大轉變？再次踏足緬甸，首先令人亮眼的是仰光國際機場──室內大量引入自然光，光鮮的雲石地板，繽紛的地毯，電動扶手梯。新穎的建築取代了沿用近七十年的傳統飛簷舊樓，2016年三月竣工至今，每年可承載六百萬人次的遊客。

站在深切治療病房的獨立房間內，小孩「沉睡」著。昨夜突發的細菌感染令她持續發高燒，一張腫脹的臉紅通通的，額頭上正敷著冰。憂心的媽媽不時伸手去探，「還燒！」又掀開被子摸她的腳，「很凍！」小孩一對雪白的小腳因長期沒有活動，顯得僵硬、萎縮。

二零一七年九月，師父作為無言老師的遺願圓滿了。九月四日遺體火化了，同月廿四日部分靈灰撒在將軍澳華人永遠墳場「無言老師」紀念花園。十月四日衍璇師父和我把師父的另一部分靈灰送往溫哥華寶林學佛會，準備在衍傑法師和一眾師父、居士的見證下植葬於寶林的花園樹下。

每年的農曆四月十五日至七月十五日，是出家人結夏安居的時候。記得在緬甸念書時，比丘僧會半月半月聚在大殿自恣、誦戒。

有個夏日炎炎的六月，溫哥華寶林的花園裏，木棉樹幹長出了手掌般大的野菌，摘下來去煎一煎，以適量的鹽巴和胡椒粉調味，味道鮮美極了。那時師父正患肝病，有相當長的日子都吃這類野菌。到了秋天，大概是九月份，花園邊上的六株提子結果了，一串串晶瑩剔透的綠色、黑色的果實從木棚上垂吊下來，初時其他師父也會吃，但後來知道提子汁對師父病軀有益，大家都留給她當藥用。

佛陀曾對弟子們說，他能觀照眾生輪迴生死的前因後果。就如人們從一扇門進入一棟房子，在那裏造作種種業然後離開，再從另一扇門進入另一棟房子，繼續造業；凡夫眾生輪迴六道，從生到死，受苦而不知其所以然，只懂怨天尤人。

碰到人生已近黃昏的院友，我有時會問：「對於自己的一生是否問心無愧？有沒有遺憾？」

「當我趕到東莞醫院時，他已昏迷不醒。他在昏迷前把名片交給醫生，說『如果我有事，請聯絡我的家人。』當時他的左腿盆骨完全脫臼，小腿骨嚴重碎裂，血肉模糊，好可怕！」林太憶起30年前丈夫遇車禍的經過。

生老病死、悲歡離合是世間常理，是不可避免的經歷，當相聚的因緣不再，就要接受、隨緣。

院侍接到急電，說有個兩歲的孩子危急，父母希望師父去一趟醫院。 我曾跟師父在同一個病房送過一位早產兒，他的體積只有手掌大，弱小的身軀插了許多管子，醫生說勉強維持生命只會給小孩增添痛楚。父母在挽留和放手之間掙扎，最終請求在拔管前讓師父給孩子開導、送行。猶記得護士從嬰兒箱裏把他抱起交給媽媽，師父親切地跟他說話，稱讚他，引導他去光明的淨土，去做佛菩薩的學生，這時，未足月的孩子竟睜開眼睛凝視師父。

去年，院子右側山坡上的野草，經過春雨滋潤後迅速長高了許多。我們無暇打理，又怕蛇蟲鼠蟻藏匿，便請擅長園藝的朋友過來看看。朋友建議分三次噴除草藥，好處是它只除草，不傷及花木。我心想這藥真神，竟然有識別功能。

在生活中若能允許自己多一些空間和時間，從多個角度去看一件事，得出的答案和處理的方法將截然不同。

近年我們在醫院跟其他宗教團隊多了互動、溝通，從關懷工作和宗教信仰的視角了解彼此的價值觀、生死觀，大大增進了對彼此的認識和尊重。如要一改根深柢固的觀念和認知，必須由法師和居士們從身教和言教著手去做才行。