明覺專稿

建築名家John Pawson一心只求開悟,在寺院逗留半天,結果……

文:山戈 | 2019-12-19
(圖:網上圖片)(圖:網上圖片)

Pawson堪稱當代最具影響力的英國建築大師,1949年出生於英國哈利法克斯,畢業於倫敦建築聯盟學院,上世紀八十年代在建築界嶄露頭角,以擅長處理建築的基本問題如空間、比例、光線和物料等見稱。他的作品以私人房子為主,也包含其他類型的名作:倫敦邱園(Kew Gardens)的湖上橋樑Sackler Crossing、卡地亞的旗艦店舖,以及在波希米亞的熙篤會新教堂等,目前正在興建倫敦的設計博物館。

建築品味始於童年

Pawson小時候居住於哈利法克斯附近的一所大宅中,毗鄰一片原野,家族經營紡織生意,原本繼承祖業的他,在廿四歲前往日本旅遊後,就打消了此念頭。他說:「我嚮往住在倫敦,跑到那裏似乎不很合理,於是我逃走,準備去環遊世界,第一站是日本,到了那裏就不再離開。」結果,他到了三十歲才前往倫敦;那時候,家族的紡織生意已由他的姊妹接掌。

造訪日本的想法,源於Pawson在1973年看過Tony Richardson一齣關於佛教禪宗大師的電影:「電影拍得很精巧,描述僧人在黎明時分練習劍道之類。我想,我要去那裏,得到頓悟。」他在日本一家禪宗佛寺僅逗留了半天,給僧人差遣去做清潔工作。雖然如此,日本之旅還是令他不願回到哈利法克斯,因為他有機會在日本設計大師倉俁史朗的工作室工作了一年。他學習到倉俁注重物料和形狀美態的精神,並將之帶到倫敦。

妥協的生活哲學

Pawson承認,自己在工作中對夥伴「太合情合理」:「純粹談工作理性和自己的內心,我是完全執著的,但是若要犧牲人際關係,我就不願意了。譬如我會說:『別擔心怎樣弄那堵牆,隨你喜歡。』」

他由此說到妥協的哲學:「你跟他人一同生活,生命就是一種妥協。我太太Catherine有時離家,我就會將一切放置得井井有條,她回來時會有點不高興,因為我整理過她的文件。過不了多久,她就將一切弄亂,不過我很高興她已回來,因此毫不介意。」

重視細節

Pawson的農舍座落於英格蘭西南部,以古色古香見稱的科茨沃爾德村,農舍的多座建築物中,最主要的房子原本建於十七世紀,其後農舍經歷多次易手和擴建。

在住進農舍的六年間,Pawson在保留農舍的原有面貌下,不斷裝修翻新。例如廚房主要的建造物料改為榆木和不鏽鋼。他又在具中世紀風格的鯉魚池,擺放一艘桃木平底船。另外,牆壁用上板條和石膏,屋頂用上五個不同年代的泥磚;至於陽台的地面,則選用多種當地的石塊,配以稜角銳利的木條和意大利雲石。

Pawson認為,科茨沃爾德的房子不單是自己的家,更是一份宣言。他特別重視細節:「很明顯,我們對細節很執著。而且因為這是我自己的房子,或許會更為執著。當然,在公司中,這是大家都最不想接的工作──設計裝修老闆的房子。」這種一絲不苟的態度,可能會令不認識他的人以為他性格相當嚴肅,但事實並不如此,他有其輕鬆、玩世的一面。

到目前,房子已完成裝修一整年,Pawson夫婦會在這裏度周末,以及度暑假一個月。他原本的計劃是直接在房子內工作,但問題是,他一到達那裏,就立即會將工作要在限期前完成的壓力拋諸腦後,其中一個原因是他望出窗外的景色太優美。他說,自己的工作還是在倫敦的地窖辦公室裏做得最好,在那裏他看到的唯一景象只是一堵白牆。

為宗教徒設計建築物

說到工作,Pawson也有設計寺院的經驗,僧人成為了他的客戶。他憶述:「他們給我一個檔案,詳列每個房間的最理想溫度。此外,寺內八十位僧人都會來找我,說:『我想自己的抽屜櫃有這麼高。』諸如此類。」很明顯,Pawson並沒有理會個別僧人的獨特要求。

到佛寺落成時,他在寺裏住了一個星期,每天跟僧人一同起床和飲食,一天之內誦經七次。他有甚麼得著呢?Pawson說:「我沒有因而悟道,不過了解到別喝太多酒、睡個好覺和不說話都有好處。我應該每年回去那裏。只是,Catherine是天主教徒,很希望我也會信奉。」

事實上,Pawson也有設計基督教的教堂,他的思想是否特別具有宗教或靈性的元素?他說,如果有的話,就要追溯回童年時代:「我媽媽曾經想我成為傳教士。她出生於非常虔誠、要求行為嚴謹的循道宗家庭。她家族雖然富有,但是生活儉樸,不喜歡物質享受。反觀我爸爸和我卻總喜歡最頂級、精美的東西,不論是購買汽車或養一頭狗,都是如此。」

簡單就是更好

到今年,Pawson已踏入古稀之年,但仍對工作興致勃勃,目前仍在處理十多座私人房子和兩家酒店的項目,完全沒有退休的念頭。他說:「我總是覺得,跟同事們差不多年紀,大概三十多歲吧。沒多久前,我去參加中學舊同學的聚會,走進房間,驟眼見到一大班面頰通紅、滿頭白髮的老翁,我以為去錯了地方,直至聽到有人叫我的名字,我就想:『天啊!是我。』」

這位建築大師設計過各式各樣的東西,還有甚麼是他沒有設計過的呢?他環顧房子四周,說:「我設計了這裏的水龍頭、燈掣、門把手、鹽和胡椒粉瓶。不過,我想看看能不能將東西設計得更好。」「更好」是甚麼意思?──「更簡單。」

分類 :
作者 :
評論 :
    回覆 :
    姓名 : *
    內容 : *
    驗證碼 : *
    分享到