我的家庭醫生阮景綸，去世快四年。每次想起他，我無限感恩。
認識阮醫生，始於家母莊氏。五十年代，家母任職塑膠花廠，偶爾抱恙，必往註廠阮醫生問疾。醫生留學英倫，畢業回港，懸壺濟世，藥到病除。他言談每多風趣幽默，有問必答，是故家母問疾，總詢之於阮氏。因緣所就，家中各人抱恙，總往找阮醫生，轉眼五十多年。
醫生祖籍福建福州，先祖阮桂銓 (Uong ga-Chung) 曾任當地英資福州鋸木廠經理，業務遍全國口岸。上世紀二十年代，阮氏離任，與弟漢卿自立門戶，另組木廠，並於香港成立出入口公司，行銷國內外。阮氏於福州兼設茶廠，可植茶樹六百萬棵。祖業昌盛，名被遐邇。1924年，英人E.J. Burgoyne與F.S. Ramplin合編之《遠東工商活動》(Far Eastern Commercial and Industrial Activity)，由倫敦商會百科 (London Commercial Encyclopedia) 出版，據說如今存世只得五冊，十分珍貴。多年前阮醫生四處張羅此書，我於港大圖書館見藏，可惜不能外借，也不能複印，後醫生從美國親友處尋得複印本。書以州縣編次，福州一地，即以阮氏家族為代表。
據醫生說，當年孫中山過訪福州，曾客居其祖家，顯赫之狀，於茲可見端倪。後來，國家多場風暴，幾令祖業盡失，昔日大宅馬路，今不復見。聽醫生邊說家族舊事，邊指劃桌上舊居照片，該照還見於《遠東工商活動》（頁428）。後來我於阮太處得到複印本，見有人補上故居地址：福州瀛州尾壋十七號。今天上址，早已物事人非，聽來教人唏噓。
一次向阮醫生問疾，他慨嘆今天醫學院學生，紙上談兵者多，筆試滿分，實驗欠佳，例如從前他講學，要求實習學生找出某部位一條神經，可惜該生找不來。最近，阮太告訴我，阮醫生一位病人回憶，醫生診症細心，斷症準確，與今天公立醫院大夫只看電腦屏幕問疾，實在是天壤之別。
有一年，我弄傷了左手大拇指，指甲無損，然而甲下積聚大量瘀血，上頂指甲。我即往就近連鎖診所，醫生只讓我照X光，給我必理痛止痛丸，最終我還是強忍劇痛找阮醫生。他一見狀，即開了一盆濃烈的消毒藥水，給我在大拇指打麻醉藥，然後手持電熱鎔器將指甲鎔開一個小洞，不銹鋼盆藥水頓成血水，劇痛也瞬即減退。他說：「瘀血未消，仍須放血，明天再來。」可惜我翌日須往國內開會，結果相隔一天專程回港就醫。第二次他故技重施，同樣血流如注。然而，這一次瘀血盡消，他補充：「指甲已壞，新甲將生，稍後指甲將自動脫落。」三星期後，死甲脫落，醫生放進藥水瓶，讓我帶回家「紀念」！他耄耋之年，手起刀落，穩如泰山，就此結案。我深信今天的連鎖店醫生絕不敢「藝高人膽大」，輕舉妄動。
記得我常問阮醫生，為何病人發高燒，重感冒，一般大夫只給必理痛、退燒丸，也不願打針退燒。病人一問，對方即謂：「不用打針，吃藥即可。」阮公聽罷，只搖頭慨嘆。我常想：今天若有大夫以針結案，藥到病除，此人醫術當比一般大夫高明。另一方面，一般大夫所開口服成藥，多為港產。阮公所開，多為洋貨。結果，口服阮公成藥，一兩次已痊癒。一般大夫，覆診兩回也未康復。他曾說：「現今經營診所，租金高昂，新科大夫，必須三五成群，始能開業，所賺本來不多。若診金便宜，藥性特佳，定必賠本。」此乃實話，醫生從來不易為之，今日香港，情況更糟，餬口之難，或許啞子吃黃蓮，不足為外人道。
一位病人回憶阮公：「幾十年來給我的感覺也著實太深刻！他有著當今醫生所沒有的魅力，判症精準，對病人細心又診症詳細，加以外形風度儀容，談吐風趣幽默，一看已覺是大醫生。」我相信認識阮公者必有同感。細心問病，良醫之責。他望聞問切，總讓病人知悉病況。他有幾部工具書，數十年不離手，包括Frank. H. Netter The CIBA Collection of Medical Illustrations 12卷，J.C. Boileau Grant An Atlas of Anatomy (London: Bailliére, Tindail & Co, 1951) 及 Rob & Smith Operative Surgery Vol.4 (F.A. Dauios Co, 1963) 三種，三書均圖文並茂，各種奇難雜症，聽他像說書人般娓娓道來，雖然一知半解，但每能釋懷，安然面對。作為他多年病友，我願給他滿分。
至於風趣幽默，每見諸他說話情態，抑揚頓挫，鏗鏘有致，教人印象深刻。記得一次，他真情流露，自鳴得意的說了一個故事，我覺得廣東人所謂「得戚」最能形容。他謂一年阮太生日，特別買下一隻勞力士手錶，與幾位千金秘密將手錶放在生日蛋糕內，並說：「將錶放入蛋糕，彷彿動一點小手術，游刃有餘。」當阮夫人大刀一揮，發現內藏禮物，取出一看，驚喜莫名。醫生邊說邊從抽屜內取出腕錶，滿臉蠱惑情態，阮夫人聞訊，即從配藥室出來呼應，你言我語，恩愛溫馨之狀，教人忍俊不禁。
阮醫生興趣不多，馬會觀馬「投資」乃其中之一。其馬會會籍，當年需要兩三資深會員提名推薦，其一為霍英東爵士。有一次，他請我和妻子同到跑馬地賽馬會消磨，甫進馬會餐廳，一侍應恭敬相迎：「阮醫生」，我驚見對方為自己學生，阮公笑謂：「他彬彬有禮，不錯。」我與舊生，遂隨阮公前行。當日於馬會觀馬者，還有歌手陳百強父母，他倆靜坐專桌，看著屏幕賽事。我看著兩老，臉上帶著無以名狀的寂寞，醫生亦只能搖頭嘆息。
阮公鍾愛「投資」賽事，他提到一次投資失敗，損失了幾個太古城單位，然而他向太太承諾：「縱使貧無立錐，亦不讓你挨餓。」我看著阮太，眼泛淚光，她輕描淡寫：「醫生沒甚嗜好，只此一種；女兒又定期供養，就由他吧！難道一點興趣也不讓給嗎？！」無論事業家庭與愛情，也是醫生福氣。
賽馬日外，若有餘暇，他多在辦公室開著大氣電波，或聽古典音樂，或聽英文節目，或指著案上當日於英倫實習的照片，指劃洋護士有多美。我看著照片中一眾姑娘，其一可與已故摩洛哥皇妃嘉麗斯‧姬莉 (Grace Kelly) 媲美。五十多年前的舊照，映入眼簾者，依然是風姿綽約，回眸一笑，美態畢現。我羨慕阮醫生，羨慕那些海外留學生。北方有佳人，絕世而獨立……漢代協律都尉樂府，驀然一閃而過。我自忖：又是醫生福氣。
他的辦公室有不少音樂唱片，記得有鋼琴家Samson François 的套裝，今天初聽音樂者，會知道Samson 嗎？那是有音樂修養者才願接觸的老版本。一次我應香港電台第四台李嘉盈邀請往電台胡扯後，將節目錄音給他一笑，他即找來音樂老友，口琴家韋恆熹先生的音樂會場刊來，繼續談天說地，又將架上舒伯特《羅莎蒙德》(Rosamunde) Masur版借我參考。種種記憶，彷如昨日，如今只能留下那些無法忘卻的記憶，那張無法親自歸還的舒伯特。
2012年初秋，某天我因感冒找阮醫生。他一開門，滿臉倦容：「稍等一會」。我直覺醫生病了，這回我不再像往常般一聊就是個多小時，而是寒暄兩三句便即告辭。天曉得那是我倆的最後交流。2013年2月，我因病致電醫生，阮太接聽，謂醫生已於去年11月因癌症去世，我乃他最後診症的病人。她說後來我家弟曾經致電，惜醫生已無力應診，只得婉拒。事出突然，醫生得悉自己患病只有半年，雖蒙聖主寵召，惟對死亡毫不畏懼，因他深信上帝可領眾生度一切苦厄。可惜，他匆匆離開，君體相同，我無法道別。
醫生雖然離世，然其千金，一如其父，其一曾任職葛蘭素 (Glaxo) 藥廠，現專門從事骨癌研究；其一於美國為麻醉科醫生。阮醫生兄長阮景純，更為心臟科專家，其親族亦多有醫生者。我曾對阮夫人說，你們一家，可以開醫院！她笑說：「只欠儀器」，阮醫生、阮夫人、我和妻子，四人默識心通，相視而笑。
勞駕，在下抱恙，請問另一位阮醫生在哪兒？
