年輕時在某影展上看到日本經典影片《緬甸豎琴》（1956，市川崑導演），講二戰日本在緬甸戰敗後，一名日軍士兵眼見許多同胞戰死曝屍荒野，而發慈悲之心，決定不跟大隊回國，留下當僧人，沿途化緣、埋葬日本兵的遺體。影片有難得的含蓄感動，乃是由感性提升到哲思的層次。僧人和回國的同袍在路上擦身相視而過，各行各路；凡俗和超升、情和義、悔恨和慈悲都交集於這一刻，讓觀者體會抉擇。

許多年後，又在某影展上看到內地拍的《城南舊事》（1982，吳貽弓導演），當年中國才剛改革開放，看到這麼內蘊而不外露的影片，確屬難得。片子如今印象模糊了，只是一首〈送別歌〉仍有記憶：「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山，天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」這首英國人寫的歌在《緬甸豎琴》和《城南舊事》中都有用上，都有送別的情意。在後者因為用中文唱出，就特別記得。尤其李叔同作詞的此曲在中學時教過，在歡送會、畢業禮的場合常常唱出，自然耳熟能詳。

再後讀弘一大師（1880-1942）的著作，對早年游於藝的李叔同和中年皈依佛法的弘一大師加深了認識。作為藝術家，李叔同年輕時就精於書畫、金石、詩詞，熱衷愛國。在日本留國時、1907年組織春柳社，首演新劇，回國後積極推動西方的美術、音樂、戲劇、文學，尤注重美的教育，成為中國近現代藝術的先驅。弟子豐子愷得其傳承，朱光潛、葉聖陶亦深受其感染。出家成為弘一法師後，摒絕諸聲色藝，只留筆墨之道，而人生境界的追求上日有精進。時值亂世，日本侵華日見猖獗而內戰頻仍，法師雲遊各處講學論道，宣揚佛法救濟眾生之同時，亦強調「先器識後文藝」：就是注重人格修養為先，文藝技巧為次；要把藝術追求全面融和於人生，進而成為精神生活、性靈境界的追尋。

道理簡單，要實踐絕不容易。讀法師和豐子愷先生合作的詩畫和《護生畫集》的圖像文字，皆是聊聊幾筆，就從日常生活中的小事物透顯出大道理，如愛護自然、靜觀自得、感恩戒殺，這正是藝術全面融和於人生的上佳示範。

弘一法師的字和畫雍和恬靜，「好比謙恭溫良的君子，不亢不卑，和顏悅色，在那裏從容論道，其意境含蓄在筆墨之外。」他晚年生活非常簡樸清苦，雲遊四方，真的是住在陋巷，一簞食、一壺飲，而不改其樂。我看到他圓寂前的一幀照片，孤身躺在木板床上，四壁蕭條，但狀貌從容。而他的絕筆是寫在用過的信箋背面的四個大字：悲欣交集，和三個較小的字：見觀經。其旁是一行小字：九月初一日下午六時寫。

草草幾個大字似是總結一生的遺訓，似是對生命的證言，又似是道出臨終的心境。生老病死順乎自然，無怨無悔、從容接受，亦喜亦悲，故不喜不悲。這用枯筆寫的遺言本身就是形象藝術品，令人聯想到生命最後一刻的精神境界，從而凝思生命的意義。