這個題目是抄來的。

3月在北京上中國國際廣播電台的《成長你我他》節目。主持人鍾慶熱心地給我講節目性質，我瞥見上期訪問的這個題目。太好了，這個題目，我說我有一個近似的欄在寫，“戀是天性，愛需學習”既符合 “心情文字學”的寫作角度，題目的意思也正中我心所想。我說，這個題目，我抄定了。

因為它把愛這個大題目下的細緻感情界分了，而且界分得太對了。

愛情是名詞，戀愛是動作。電影和小說裡缺不了愛情故事，所以我們都覺得自己很知道戀愛這回事。講得多，我們以為自己懂了。戀人就是愛人，戀慕就是愛慕，戀就是愛，愛就是戀，我們都這樣認為，你不也是嗎？

其實造詞的人可不那麼含糊。細細斟酌，熱戀和熱愛就不全是一回事了，我們可以熱愛世人、熱愛世界，卻絕不說熱戀世人、熱戀世界。這裡面已經有愛和戀的不同了。

依戀、戀戀不捨、留戀、眷戀等等和戀字有關的詞，都令人生出一種溫柔的想像，如“蝶戀花”，畫面美麗得很。

據說戀是慕的意思。愛慕之情令人不得見時經常思念，見著面時表現依戀。依這個動作，和戀字搭配，真是貼合。像小人兒對母親的反應，那種寸步難離的哭喊，那種渴望摟抱的姿態，充份表露出依戀的感情。至於男女愛戀，繾綣纏綿，是另一種如膠似漆的戀。母子之樂、男女之悅都是天生的感情，這些感情都真誠、自發。但戀不全然是好的，當過份依戀，不能抽身，戀就變成一種對己對人的壓力。

所以戀也就有久長不放的意思，例如戀戰。而西方傳來心理學，也就有所謂戀母情結。譯者明白戀和愛的分別，所以沒有譯為愛母情結。戀母情結據說是人人天生而有的，可是佛洛依德一派的心理學家，則提出極端戀母，可以嫌父，說像希臘神話的俄狄普斯一樣，我們都潛藏著弑父戀母的情感。

母愛用愛字，愛母用戀字。文字實在複雜而好玩。好玩在細膩，亦因細膩，於是複雜。母親對子女的感情，與小孩子對母親的依戀，雖然都是天性，卻未免有分別。為母之愛，可以為了子女的成長而嚴，可以為了子女的前途而捨，這和孩子為了生存而不捨母親不同。小孩子對母親的愛慕是激於生物求生的機制，到孩子長大了，成人了，而母親亦垂垂老矣，子女仍然對母親充滿感情，老病而不棄，那就達到愛了。

愛比戀深厚，是一種容得下理智、卻不傾向計算的感情。

年輕男女兩情相悅，往往是戀，而未成全愛。所謂知好色則慕少艾，青春美麗的吸引，是戀的基礎。要長期相處，則需要愛作支撐。

佛洛姆經典的《愛的藝術》說，愛不是對象的問題，是能力的問題。我曾經久久思索，不明這句話的含意。愛怎麼不是對象的問題呢？難道可以不管是誰就去愛嗎？

人生閱歷終於讓我明白了。愛真的是能力問題。

既然是能力，學習就無可避免了。因此文題的“戀是天性、愛需學習”，是合適的。像學習知識的能力一樣，學習愛的能力也有天賦的高低。有些人生而比較能愛，我不是有這好天賦的人，在學習愛的路上，我是後學，跌跌撞撞，幸好趕上，而天賦高的，愛人能力也可以再磨礪，達到智慧的高度。

《論語》有一個子游問孝的故事。 孔子說：“今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎？”（現在說孝順，是說子女能養父母。但養馬養狗，也是養，沒有敬的心，那麼跟養馬養狗有甚麼分別呢？)

愛是學不完的人生課。別說男女之愛常常吵吵鬧鬧了，孝順的我們，在敬愛老年父母上，又何曾白璧無瑕？