和平實在太珍貴了，可惜人是犯賤的，所以要「製造」戰爭去提醒自己擁有和平──沒錯，人們甘願付出白花花的銀兩，炮製戰爭，打造和平！這就是押井守改編森博嗣原著小說的動畫電影《青空之行者》（The Sky Crawlers，台譯《空中殺手》）的故事背景，它準確地描寫出人性的荒謬。
和平，享有得太久了，大家都不再感到和平的重要，怎麼辦？那就每人都花點錢，找人去大打一場吧，並且就像報告天氣般在電視新聞上天天交代戰況！這是《青空》中人們想到的方法，結果就出現了一隊隊「僱佣兵團」，其存在的目的就是要「攻破」敵人的基地。但這是永不可能達到的任務，因為各國並不真的想戰爭完結（如電影中最後的大戰就因歐盟介入而暫時停止，但其背後目的只是想處弱勢的一方恢復元氣，雙方可再來相鬥，保持戰火不熄）；就算甲兵團被乙滅了，丙馬上就會成立，所以這是一場永打不完的仗！
為了這場永打不完的仗，自然需要一班永打不死的人──稀生童（Kildren）。他們是一種運用了基因科技而誕生的物種，十多歲就不會再長大，也不會老去，也就是在這場永恒的戰鬥中除非遭擊落燬掉，否則就不會死的人。對於他們來說，除了戰鬥就是戰鬥，生活就是戰鬥，戰鬥就是生活。戰鬥機駕駛員三矢曾問男主角優一：「你是何時加入軍團的？……昨天、前天、上星期還不都是一樣！」（意譯，下同） 她覺得困擾，因為她根本記不起自己的過去。戰鬥、休息、戰鬥、休息……每天如是，整個記憶都混沌了，最壞的是這樣的日子並不會停止。
令皇牌駕駛員三矢煩惱的，不只是無盡的戰爭，還有她完全回想不起過去，因為稀生童根本沒有過去！你或以為因為他們很了不起，一直戰勝，過了幾十年，在無間的戰事中忘了以往的日子嗎？先不論有沒有長勝將軍，從不曾被敵人擊落，他們可是不會老的啊，腦筋當然也如是，不會退化的。那為何他們會想不起童年？因為三矢估計的沒有錯：不停的戰爭就需要源源不絕的軍人，怎樣可以培訓如此多的戰鬥人員？造出來就最快最方便了。結果所謂的稀生童其實是製造出來的「兵器」，不幸「死」了，就將其「過去」以及最重要的戰鬥經驗移植到另一個身體上，給予另外一個名字，隨便添加些「過去記憶」，就將他再次送到前線去──根本就沒有所謂的回憶！這個「戰鬥、休息、戰鬥……」的循環，就算是「戰死」或「自殺」都不會停止！
在司令官草薙水素的辦公室裡有一個巨型的齒輪擺設──沒錯，稀生童的命運就像這齒輪不停的運作流轉，正如生命的輪迴，而且是在無間地獄中──除了時、空、罪器（刑具）、平等無間之外，也是「生死無間」，就算死了，也要繼續受苦，不得出離！其生命又如佛家講的阿賴耶識、業力種子流轉，世世相續，故小弟在首次看《青空》時，用佛家的角度看，有一種十分熟識的感覺，對於角色的苦也有更深一層的感受。
另一方面，那資助軍團的贊助人，即普通市民，又是怎樣想的呢？在電影中，這班「大人物」就像旅行團般到水素他們的基地參觀，滿心歡喜的到處拍照，而優一是其中一位接待人員。有一位贊助人問優一，這裡生活如何、戰機性能好嗎、戰勝的感覺是怎樣等等，看似關心但實質是獵奇和寒暄性質居多。在他們對話之間，資助者雖表示很感謝軍團，說為他們帶來和平云云，給人的感覺卻是對於戰機駕駛員的苦沒丁點兒理解和同情，光想著若軍團戰勝了便可叨點光。是因為這些「大人物」都知道稀生童只是人造「人」，「不會死」嗎？還是對戰鬥根本已經麻木了？但當戰機被擊落在村莊時，村民卻又大說「可憐」，為之痛心，這又何解？史達林曾言「死一個人是悲劇，死一百萬人只是一個數字」，看來這些贊助者看待新聞報導裡的戰事，如同遊戲或是戰爭電影，那些死了的人只是角色和演員罷了，除非活生生地「死」在他們的面前。
其實這種流轉的苦有不少人都是知道的，妓女福子知道，主角優一的拍擋土岐野以及上司水素等等也十分明白，但大家都裝著不知道，沒有說破。正如我們都知道流轉生死之苦呀，偏偏得過且過，過得一天算一天，甚至和電影中的土岐野一樣，只希望透過聲色犬馬等娛樂忘卻痛苦，期望短暫逃避，卻不踏踏實實去修行。 真羞愧，小弟每每也是如此，完全被心魔所擊敗。這心魔就如電影中，敵方的皇牌駕駛員「教父」（電影中稱作Father，也稱為Teacher），也就是所有兵團中惟一一個正常，會長大會老的成年男人。他的駕駛和戰鬥技術超凡，從沒有人能從他的面前逃走，誰見到他那印有黑豹圖案的戰機，準沒命的，根本沒有人敢與之一戰。面對心魔，我們也只會逃之夭夭。
仁朗，優一的上一世，發現了苦，但不敢面對，所以求戀人水素殺了他。仁朗「死了」，新生的優一代替了仁朗來到基地，又再和水素成為戀人。水素哭求優一：「這次輪到你殺我了。」其實，優一的到來，証明這樣的自殺行為根本沒有解決問題，只是將問題推後，留給將來的自己處理和面對罷了。我們學佛有障礙時，也每多放棄，有退心。沒錯，我們知道人死並不如燈滅，而自殺又是殺生的大罪，故不會輕言放棄生命，但不時都安慰自己：「今生還積了點福，下世應該不太差吧！修道學佛之事就等下一世才做也不遲。」總以為將來會更好，障礙會少一點，就將來才做吧，而事實上問題根本沒有解決。可知人身難得、佛法難聞，若今生有無上福德接觸佛法，竟毫不珍惜，不知止惡行善、精進修行，將來的學障可能更多更甚，下生連諸佛菩薩也接觸不了，你說怎麼辦？
（待續）
（編按：本文原載於作者網誌，內容經重新整理及補充。）
