影片看了兩回，對白文言，連台灣人都聽不大懂，康城影展當然不會有中文字幕，第一回看，心的一頭喜孜孜撲進了盎然古意，心的另一頭在英文字幕裏掙扎著弄清脈絡；第二回才懂得，流連其間，不知人間何世。侯孝賢說：電影看不懂沒關係；我要補充：再看吧，回報會巨大。

唐人傳奇小說《聶隱娘》的個人色彩極之鮮明，愛往女性身上着墨的侯孝賢選中這個女俠，是天作之合。原著只短短約1700字，喜歡電影減法的導演還是要砍掉情節。聶隱娘十歲被女尼帶走，練成高強的武功與道術，開場一幕的黑白畫面很亮眼，舒淇飾演的聶隱娘以匕首秒速殺惡人（拍黑白為的是減低血腥，熟悉侯孝賢的觀眾自然明白），後來看到要殺的對象抱著熟睡小孩，下不了手。師父說：該先殺其所愛；更命她自絕於人，回去刺殺青梅竹馬的表兄，魏博節度史田季安（張震飾）。

影片為師父、聶隱娘與田季安之間寫進了隱晦的感情和親情，原著是沒有的，不過卻削去原著後半聶隱娘改投節度使劉昌裔的大片情節，這樣一來，正如復古的方塊銀幕，令全片更聚焦，令聶隱娘的考驗說服力更強，更加是大家口中「一個女殺手殺不了人」一句話概括起來的簡單故事。

不簡單的倒是影像故事。對白交代的情節提煉得最簡約也沒有，譬如舒淇全片的對白只有不到十句，觀眾只能用影像填滿留白。雖然還是一貫的侯孝賢風格，如長鏡頭、大遠景，但這次真是他電影語言的提昇：菲林的黑白與飽和色彩；隨心意轉換的銀幕比例；人物造型結合身體語言；外景奪目的山與水，風吹樹動，蟲鳴鳥語；內景的一柱一樑，一燭一簾，鼓聲琴音。這些，全都成了敘事元素，或曰角色，視覺語言的豐富和份量是他未曾有過的。

侯孝賢說自己的武俠片是有地心吸力的。因此，沒有賣弄原著的神怪，打鬥也不花巧，注重實感。這方面的寫實也和唐朝背景一以貫之，由衣飾，禮樂，建築以至生活小節，再配合簡約的鏡頭，古時人文風貌，呼之欲出。孤獨面對命運的聶隱娘給鑲嵌在林間、霧中，以至最後翩然遠去的大遠景田野上，鋪陳她一路走來的自省自決。女俠也因此是在地的，誠如侯導所言，唐風開放不囿於傳統，更有現代意義。影片流露視野不凡的人文精神世界，你不難給吸引了進去，不想回來。

衛靈：自由文字人，多屆香港國際電影節中文編輯。