去年8月23日，菲律賓馬尼拉發生挾持香港旅行團事件，最後以流血收場。筆者與大部分市民一樣，當天中午開始一直留意事態發展，直到看過當晚電視新聞那驚心動魄的直播後，心情極為複雜：為同胞在驚惶中消逝生命而哀慟，為菲警營救人質的不濟事而氣憤，為整件本來可以和平解決最終卻導致9人死亡的事件而惋惜，更令人扼腕無奈的是，菲國政府對事件的消極處理手法、其所抱持的輕佻態度、對香港人生命尊嚴的漠視，以「殺死兇徒」而非「救出人質」為勝利的價值觀，讓人從心地感到失望。

由於憤恨難消，事件發生後翌日，筆者特意請半天假，跑到菲律賓領事館抗議。要求菲律賓政府為事件作出交代，並為處理不當道歉，為遇難者家屬作全面的支援和賠償。當然，筆者只是一個小市民，影響力有限，與一個國家領事對抗，是以卵擊石，但當天怒髮衝冠地跑到領事館，我卻是切實地希望為受害者做一點事。

朋友、學生紛紛透過網絡、手機送上支持；同樣，有學生知道我動怒，感到詫異。因為在他們心目中，一個「說禪」的老師，竟然會有如此行徑，生發這樣的「激情」。

於是，我便告訴那位學生一個大慧宗杲(1089-1163)和弟子道謙和尚(生卒不詳)的故事：

道謙和尚曾在大慧宗杲處修習和參禪，凡二十年，仍未開悟。有一次，大慧宗杲派其送信到長沙，他知道又要遠行，內心十分困擾，自嘆道：「唉！我在這兒參禪二十年，一直無法開悟。現在又要遠行送信，實在徒廢光陰！」

道謙和尚有一位好朋友，名叫宗元，見他如此煩惱，便應承與他一起前往，並告訴他可以陪他在旅途上參禪。

於是，道謙和尚和宗元便踏上送信之旅。有一天，道謙和尚有感自己出家已久，一事無成，有感而發，便對宗元哭訴：「二十年了！我在宗杲大師處參禪二十年了，二十年來渾渾噩噩，一生參禪無得力處，現在又要這樣勞碌奔波，沒有宗杲大師在身邊，我又怎得開悟的機會？」

宗元回答：「你別管著想這些困擾你的事，也別想著哪些人悟了，哪些人未悟。你想找人傾訴，我可以是聆聽者，你想我代替宗杲大師的角色陪伴你，我可以替代。」

道謙和尚聽後仍顯得十分苦惱。

宗元再說：「除了五件事，我不會替代。」

「是甚麼？」道謙問。

「那就是穿衣、吃飯、屙屎、放尿……」宗元除除說。「和拖著一個死屍在路上走。」

道謙和尚聽到這兒，突然大徹大悟，隨即站起，手舞足蹈起來。

宗元見此，便說：「你似乎已可以自己去送信了，那我先行回去。」

半年後，道謙和尚送信回來，大慧宗杲一見他，就說：「建州小子這次終於找到自己了！」*

大慧宗杲是道謙和尚的師父，同樣，當道謙視他為覺悟之本的時候，宗杲同樣成為道謙和尚不悟的根源。道謙和尚出家後一直依賴大慧宗杲，眼光只局限於從師父身上學習，做不到自己的主人，顯然是是給自己的身份牽著走。

宗元在時節機緣下，啟發了道謙和尚。道謙和尚到那一刻，才醒覺自己除了「穿衣、吃飯、屙屎、放尿」外，其他事都依賴別人，「自我」觀念久已失落，原來和「死屍」分別不大！那一刻，他終於覺悟，明白到參禪中這個「自我」角色的重要，「自我」原來是覺知外物、與萬物溝通的基本元素。

失落自我，就是「迷己」。禪人常說「洎不迷己」，就是希望學人不要顛倒，不要迷己逐末。當然，「自我角色重要」的概念，並不是要學人執取這個「有我」的概念，反而是希望學人護持己心，不被外物凌駕，逍遙地做自己的主人。

自主，也包括自主憤怒。作為一個「說禪」的老師，如果因為拘囿於自己身份而阻礙自己真切而合理的情感生發，便是自我封閉，似乎更配不上當一個「說禪」的老師了。

*有關道謙和尚的故事見載於〈建寧府沙門釋道謙傳〉，《大明高僧傳》，卷6，《大藏經》，第50冊，頁924a。