明覺專稿

衍陽法師教會我們的:如何從「死去」學「活來」

文:陳伊敏    圖:李漢斌| 2020-12-09

「花中有你草中有你

每當花草開過

思念的信息就在空氣中散播

我知道你沒有離開我」

——衍陽法師《你沒有離開我》

與衍陽法師數次互動,深受她的言傳身教啟迪。

2014年1月,我撰寫關於善終的專題報道,探尋香港的「死亡質素」和臨終的尊嚴。大覺福行中心開創在醫院服侍病人心靈的「佛教院侍」服務,自然是個重要的素材。

彼時香港中央圖書館舉行「大願能仁書畫展」,為香港能仁專上學院籌款。陽師父每日繁忙不已,卻欣然抽空為我們作答。傳燈法師見縫插針,在展覽現場幫我們安排和衍陽法師會面。

「伊敏,你好!」未等我問安,迎面而來的陽師父先熱情打招呼了。

甫一坐下聊了幾句,陽師父半玩笑地說:「你是不是日本人呀?言談舉止好像日本妹。」 她笑聲爽朗,輕鬆打開話題。

儘管當記者多年,但還是頭一次深度報道死亡議題。那段日子在病者、家屬及醫護身邊觀察,了解各人的處境與掙扎。第一次記錄臨終者生命最後一刻的情境,親見病者身上的疼痛,緩緩與他們的呼吸一同結束了。此前連續幾個訪問都很沉重,我提醒自己保持冷靜的同時不能冷漠,投入的同時要時刻抽離情緒。 但心中總有份揮之不去的難過,還有隱隱的恐懼。

一見陽師父,頓感和煦溫暖,仿佛她隔空運功傳來能量。

死亡是人生責任

我問陽師父,何謂善終之「善」 。她娓娓道來:「若只是求病時無痛,並不難。藥物可以令身體沒有痛苦。對我來說,『善』不僅限於此,應該是圓滿這一生的責任,無憂、無悔、無怨、無恨地離開。另一個層次是依照佛教的修行,去一個好地方。而要想去一個『好地方』,首先是學會知足與感恩。」

當生命進入倒數階段,病者和家人的心靈皆承受著很大的苦。陽師父安撫病者面對心中最放不下的事、最放不下的人、糾纏一生的心結,盡能力在自己身上找答案。她總是應機說法,遇著甚麼人,就因材施教給他們說甚麼法。

遇到為人父母的病者,陽師父對他們說:「死亡是人生責任。你死得好,就是對子女最好的教育、最大的財產。能夠處理到身體的病,處理到自己的死亡,子女日後也學會懂得處理自己的生命。」

若是被病苦折磨得苦不堪言時,陽師父往往引導病者嘗試發現病痛以外的美好細節:「如果是肺癌病人,可以感恩你的雙手,讓你有力氣勞作這麼久,維持生活。嘗試摸住你的雙手說聲謝謝,感謝身體每一個依然為你工作的器官。」

然而,轉念不易。若遇到固執己見、怨恨難消的,陽師父邊耐心像哄小孩子一樣問:「你抱怨過很多年了,還是不開心,證明你的方法不合適你。你可以讓我騙你一次嗎?試一次吧,三天好嗎?」

對答如流的陽師父非常生猛活潑,目光熠熠生輝,眼角眉梢盡是喜悅。很難想象她竟「從十三歲開始病,病足四十多年」。

活得好才能死得好

探索生死議題的過程中,我深感困惑:人臨終時,醫學是在延長生命還是延長死亡?面對藥石無靈的病人,無論是醫療人員還是家屬,焦點往往集中在如何治療以延長壽命。很多時候病者經歷極大身體痛楚和精神折磨,是甚麼令人還有活著的感覺?增加生存率而罔顧生活質素,對生命品質有意義嗎?

陽師父的話語如醍醐灌頂,為我一一解疑。

 「一生人最強的力量就是死前心的念力。」陽師父說,一些臨終病人靠機器維持生命,身體敗壞卻硬撐不肯走,為了等到不捨得他的家人能夠面對他的死亡才走。而家人千方百計用盡醫療設備來急救,只望親人不要斷氣。「如果因為不捨得,這樣的愛是自私的。只有家人安心,病人才安心。」

如何才能「好死」?陽師父斬釘截鐵地說:「活得好才能死得好!所謂生活得好,不是沒煩惱,而是懂得處理煩惱,不是沒問題,而是努力解決問題。不是沒病,而是懂得面對。」

我埋頭在簿子上做著筆記。靜默的片刻,陽師父再開起玩笑來:「你連筆和筆記簿都那麼精緻!也許你的過去生,真做過日本人呢!」

告辭時,陽師父送我到門口,還輕拍我的肩膀道:「你的工作很有意義,多謝你!」這份鼓舞,沁入心脾。

後來我順利完成了專題,次年獲頒「人權新聞獎」優異獎。實在感恩能出一份力,讓「死亡質素」的議題得到多一點關注。

身後教化潤物無聲

2014年的夏天,我和同事外出訪問工作時,無意中發現了一位亡者的屍體,遂報警跟進。此番衝擊令我夜不能寐,畫面不斷在腦海中「重播」,一個星期不敢獨處。

陽師父知道後,在一次講座開示中特別提點我:「在哪裏跌倒,就在哪裏站起來。勇敢一點,直面恐懼,不要被恐懼駕馭了自己⋯⋯其實這是一件善事,你發現了他,他才得以儘早得到安置⋯⋯」她教我學習用慈悲代替恐懼。那刻感覺心頭一下子變得柔軟起來,讓我害怕的影像亦日漸模糊了。

2015年3月,出席千人禪修營的陽師父,看起來消瘦不少。重病的她,上台給大家鼓勵和打氣,全場掌聲雷動。

我的禪修恩師衍傑法師曾形容:「陽師父從來做的事情只有一樣,就是以服務的精神,使眾生得離苦難。」陽師父確實為我們服務到最後一刻。她捨報往生後,留下身後大禮, 遺體贈予香港中文大學醫學院成為「無言老師」。

傑師父與陽師父是數十載的同參摯友,道情深厚。陽師父往生一週年時,我正好身處傑師父主持的禪修營。當她一說起「今日是一個特別的日子⋯⋯」禪堂響起輕輕的抽泣聲。傑師父帶領學生留意著當下的悲傷感受,一起練習慈心禪,觸摸對陽師父深深的思念。

白駒過隙,不知不覺,陽師父往生已五度春秋了。我問傑師父,此刻有何特別的感想?她誠摯分享道:「因緣是奇妙的 ,陽師的往生敲醒了我,讓我更清楚看見了因緣所生法,讓我在修行的路上少了執著,多了堅定和柔韌,這些我在她往生之後更加學到了。」

傑師父的話語,亦敲醒了我。半年前,經歷喪親,幸得傑師父和同修陪伴提點我,在哀傷的路上慢慢療癒。時不時想起陽師父曾布施給我的這些生死教育「預習課」,如今慢慢回味她的詩句「若知無來去,不掛生滅想」,雖還未能參透,但似乎有了更深的體會。

這關乎如何面對死亡,更關乎如何好好活著。

延伸閱讀:

衍陽法師捨報往生 與苦為友,惠澤人間──深切悼念陽師父

衍陽法師為醫學教育捐贈大體:生死大課無言身教

作者 - 陳伊敏
資深記者、編輯,大學兼任講師。長期報道社會議題,所獲獎項包括中大新聞獎、人權新聞獎、亞洲出版業協會卓越新聞獎之「卓越環境報導獎」、「卓越女性議題新聞獎」、「卓越專題特寫獎」、「卓越生活時尚報導獎」等。 新書《看見生命的火花:德國高齡社會紀行》登上2019香港書展三聯暢銷書榜,獲選2019商務年度選書、香港歌德學院圖書館藏、2020「端 x文藝復興傳播大獎」等。
作者 :
評論 :
    更多評論
    回覆 :
    姓名 : *
    內容 : *
    驗證碼 : *
     
    本人已細閱佛門網網站的網站使用條款私隱政策
    分享到