明哥退休十年，頭髮漸白，偏頭痛時時發作。如今走在街上，看見那些坐輪椅的長者，茶樓裏一邊抱怨一邊餵食的護老者，他總會停下腳步，多看兩眼。

父親離開，轉眼已經三年了。

父親走的那年，明哥六十九歲。說起來，自己也是個「老人家」了，但在父親面前，他永遠是兒子。

小時候，父親是一個遙遠的背影

「印象中的父親總是缺席。」明哥說。父親年輕時在酒樓工作，煙不離手，酒不離口。他是個傳統大男人，家裏大小事，從來都是他說了算。幾兄弟姊妹，小時候都有些怕他，講一句是一句，沒有商量的餘地。

明哥的記憶裏，和父親是疏離的。去一趟青山灣，那是記憶中僅有的全家出遊。父親在酒樓早出晚歸，行業辛苦，同儕之間落場後打麻雀、釣魚、飲酒，社交消遣總在外面，家人難得見他一面。明哥最深刻的記憶，是小時候母親帶着他搭船過海，去酒樓找父親拿家用。那時家裏入不敷支，母親拿到手的錢不多，免不了就和父親發生口角。孩子眼中本來是一次雀躍的外出，就這樣蒙上了爭吵的陰影。後來一家人搬到酒樓對面，明哥偶爾從窗外望過去，會看見父親工作的身影；有時也瞥見他跑到外面去玩，就是不回家。小時候的明哥，心裏是埋怨過的，只覺得別人的父親都在，唯獨自己的父親總是不在。

站着，是一份尊嚴

明哥的人生按部就班，一路打拼，也成了企業管理層。到退休不久，父親卻病倒了。先是肺功能慢慢衰竭，肌肉也開始萎縮。父親那雙腿，一天比一天不聽使喚，從客廳走到廁所那幾步路，拖着腿，一步一搖，好幾次整個人摔在地上。每次聽到「砰」一聲，明哥的心就好像被人緊緊揑住。出入醫院，醫生勸父親坐輪椅，他臉一沉，手一揮：「我唔坐！我行得！」那語氣帶着一股不容置疑的決絕，誰也別想叫他低頭。每次被迫坐上輪椅，他都別過臉去，不看任何人，彷彿那個坐在輪椅上的軀殼，根本不是他自己。

後來身體轉差，醫生說要在家用氧氣機。從此，兩根幼細的氧氣管終日插在父親的鼻孔裏。這對他來說，是比坐輪椅更大的屈辱。每逢有親戚來探望，他就煩躁不安，認定人家在盯着那兩條管子看。那段日子，他每天發脾氣，嘴裏總是同一句話：「我而家冇晒尊嚴喇！」

父親堅持小便一定要站着。「這是男人的尊嚴。」不管雙腿已經無力成那樣，他就是要站着。結果不是濺得一地狼藉，就是整條褲子濕透，甚至連人帶褲摔倒過好幾次。明哥時不時要替父親買止痛貼、買繃帶。半夜更是折騰——母親，那個相伴六十年的老伴，耳朵始終豎着。一聽見掙扎的動靜，她整個人從床上彈起來，衝過去一看，果然，又出事了，一身狼狽。

母親彎着腰清理，一邊勸他：「你坐低屙啦，好唔好？」

「唔得！」父親吼回來，聲音沙啞，卻固執得像一塊鑿不開的石頭。

父親對老伴的依賴，也是倔強的。他五十多歲便提早退休，說是想多些時間陪老婆。每次入院，他都吵着要回家，不是怕打針食藥，而是放心不下她。「我唔可以離開我老婆，佢要我照顧㗎！」他總是這樣說。明明自己才是被照顧的那一個，他卻到死都不肯放下守護者的角色。

這樣的僵持，持續了好幾年。兩老輪流入院，半夜的電話驚醒了多少個夜晚。一家人漸漸身心俱疲，尤其是九十多歲的母親，照顧着九十多歲的父親，她也會迷茫，不知道這樣的日子何時到頭。母親刀子口豆腐心，罵得最響，做得最多，埋怨歸埋怨，一雙手卻從未停過。

那段日子，明哥夾在中間，一邊心疼母親的勞累，一邊又拿父親的固執沒辦法，心頭總是沉甸甸的，說不出是甚麼滋味。

晚年，拾回那些碎片

父親退休之後，常常抱怨明哥總是沒空回家。那時候明哥正在拼事業——小時候埋怨父親不回家，如今角色倒轉，輪到父親在等他了。

起初明哥不以為意，只當是老人家的嘮叨，後來才慢慢聽出，那些抱怨的背後，是一種寂寞。

直到明哥自己也退休了，終於可以全力照顧父親。也就在這段日子，他一點一點重新認識這個男人。他發現父親喜歡粵曲，便在iPad裏備好歌單；想帶父親去中心參加活動，父親其實心裏想去，但母親不放心，每次外出回來總免不了爭執，他為了家庭和睦，最終選擇留在家裏陪她。明哥還發現，父親反應快，愛說冷笑話。吃飯時忽然幽幽冒出一句：「上次入院，有兩個姑娘幫我沖涼！」帶着幾分自嘲的幽默。這種話，妻子聽了不高興，他只對兒子說，那是父子之間獨有的信任。明哥漸漸看到，自己有些地方很像父親。父親年輕時在酒樓有個外號叫「鬼仔強」，而明哥小時候，被人喚作「蛇仔明」。那些遺落在時光裏的碎片，晚年才一片一片拾回來……父親原來也有說不出口的溫柔。

父親住院，明哥探訪時總會帶一支潤膚膏，蹲下來替他按摩那雙因血液循環不佳而腫得發紫的腳。這個時候，父親會安靜下來，臉上緊繃的線條鬆開了，露出一種許久未見的笑容。那笑容，像寒冬裏從雲隙間透出的一線陽光，很短暫，卻讓明哥想起從前那個還未被打敗的父親——那個小時候仰望的背影，在酒樓裏忙碌的、偶爾跑出去玩的、難得帶他去青山灣的那個背影。

有次母親入院，明哥到父親家裏煮了一餐飯。兩個男人面對面坐着，蝦仁炒蛋，炒青菜，就地取材。父親那時九十一歲，兩父子一起吃飯，話不多，一切盡在不言中。明哥匆匆吃完，匆匆收拾。那是記憶中少有的，只有他和父親兩個人的飯桌。

最後一面

2023年2月26日那天，明哥接了母親從醫院回家。父親看見老伴踏進家門那一刻，眼睛亮了起來，滿是喜悅。可他還是揮着手，對明哥說：「得㗎喇，我可以搞掂，我照顧媽媽，你返屋企啦。」

明哥見他精神尚好，便告辭離開。誰知道，剛踏上地鐵，電話就響了。那頭傳來的聲音又急又慌，叫他盡快趕返醫院。幾個鐘頭之後，父親走了。

整理遺物的時候，明哥才發現，父親許多藥早就自己停掉不吃了，有些甚至被他悄悄藏起來，不願讓人看見。他早已放棄了治療，或許是覺得自己成了負累，不想再麻煩家人。也許那天揮手道別的時候，父親心底早已知道，那是最後一面。

父親離世三年，每次想起，明哥仍會哽咽。

明哥也是個傳統內斂的人，思念不輕易在人前流露。只有在夜闌人靜的時候，一股強烈的不捨，像潮水一樣湧上來。那些年的責罵、叱喝，現在想聽，也聽不到了。可是不知道為甚麼，明哥竟然開始懷念那些可以照顧父親的日子，那兩根氧氣管的影子，始終在腦海裏，揮之不去。

他沉默了很久，最後輕輕說了一句，像是對天上的父親說，也像是對自己說：

「老竇，願你在那方能得到安息。如果重逢，我想給您一個擁抱。」

明哥經常擁抱自己的兒子，卻從來沒有擁抱過父親。這是他心裏的遺憾。如今七十二歲，他終於更明白了父親那份不肯放手的固執，當他思念身處他鄉的兒子，也更明白了父親退休後為甚麼總是抱怨他不回家。小時候埋怨父親不回家，父親退休後抱怨他不回家，他們在彼此的生命裏，總是錯過相處的時機。但那些來不及說的話、來不及擁抱的遺憾，在這一刻，終於化作了理解。兩個男人之間，總有說不出口的愛。

父親節將至，明哥在街上走着，又看見一位坐輪椅的長者，旁邊的家人正彎着腰替他擦汗。他停下腳步，沒有移開目光。從前他看這些畫面，想起的是父親，如今再看，想起的卻是自己——有一天，他也會老，他的兒子會不會也在某個黃昏，停下腳步，多看兩眼。