2000年，德蘭修女接過諾貝爾和平獎之後致辭：「有一天，我到一家療養院去，孩子把父母擱在那裏，大概都把他們忘掉了。院舍佈置得漂漂亮亮，但老人的眼睛都盯在大門上，臉上沒有半點笑容，都在渴望子女來探望。那個情景，我永遠無法忘記。」
活在香港，每一刻也可以目不暇給；在一些年老無依的長者眼中，他們能夠選擇的，卻可能只得一道門。
心善則美
跟菩提護理安老院的主管一樣，佛教東林安老院（下略作「東林」）的陸潤榮主任很是爽直，快人快語。對於月前本地發生的護老院虐老個案，陸主任沒有道德批判，更提醒記者不應將政府津助的東林與私院相提並論：「全港現時約有七萬多個安老院宿位，其中二萬多個由政府資助，四萬多個為私營。東林得到政府資助，院友只需繳付二千多元，院舍另外可獲政府資助九千多元，部分私院收費則約莫六千元。」客觀條件的差異，情況自會有所不同。
陸主任要強調的，倒是「心」：「心善則美。幹護老服務的，若沒有敬老護老愛老的心，好歹有限！就如《倚天屠龍記》裏的張無忌，若只有劍招而沒有心法，那就形同虛設！能夠來東林工作是緣份，但若然沒有心，我會奉勸員工離開，不要勉強自己蹉跎歲月，否則護老很可能變成虐老。」原來，陸主任的岳母也是在醫院療養一段長時期的，她曾說過護理人員替她過床的時候，竟像倒垃圾似的。「若同事願意多講一句：『婆婆，我現在給你過床喇』，感覺就好多了。」
全男班素食
毗鄰東林念佛堂的東林安老院早於1970年落成，是永惺長老遵從定西老和尚遺願而興辦的；全男班的素食院舍，在本地極為罕有。陸主任則於1983年入職，他是香港佛教英文中學的畢業生，受業於洗塵法師、聖懷法師、寶燈法師等諸位大德。為何只接收男性並堅持茹素？這與東林的歷史有關。
「最初，英國殖民政府一心只想在香港做個過客，沒打算制定福利政策。六七暴動過後，他們覺得似乎還要留下來，於是開始著手解決社會問題。」陸主任解釋。政府隨即撥款資助民間的社福建設，再加上善信的捐助，東林安老院得以成立。「第一代院友在1969年入住，全都是四十年代逃難而來的軍人和難民，都是男的。到了七十年代，他們也老了，居屋問題急待解決；高峰時期，東林曾住上過百人。」當時的東林，倒不是我們現在想像的安老院，「由和尚打理，院友兼任職工，燒飯清潔全部一手包辦！」後來到了1980年正式由政府資助，聘請員工，但因為一直由出家人打理，故向政府要求依循佛門規矩，堅持吃素。至於菩提護老院則在1999年開設，一開始便由公帑資助，故不能以宗教主導，沒有奉行素食。
長遠培訓不可缺
近年，大眾對護老服務的要求越來越高，即使是津助院舍，資源卻還是有限。正如菩提護老院的主管也指出，人力資源不足是嚴峻考驗，偶爾來參訪的人倒有一些，全身投入護理行業的卻很少。東林現有院友七十三名，全職及兼職員工合共四十三位，很多長者身體不好，需貼身照料。陸主任表示政府必須吸引中年人轉職，因為他們的流動性相對較小。現在，東林不少同事本身也年過五十，因此去年改變政策，把員工退休年齡由六十延遲至六十五歲，以紓緩人手緊絀的問題。然而，照顧長者（尤其是男性）需要相當的體力，對五十來歲的同事來說已頗吃力。陸主任強調除了僱員再培訓局等機構以外，政府須長遠培訓護理服務從業員，讓他們可以晉升等等，提供清晰的發展路徑。
以人為本，是社福工作的宗旨。安老院舍以集體生活的模式運作，服務更須保持人性化。這不但關乎院友，前線員工的情感需求也應得到重視。以東林為例，院方堅持為員工辦生日會，希望他們更有歸屬感，用心工作。「作為管理階層，我們也須衡量僱員的工作量是否恰當，否則我們也可能間接變成虐老的參與者。」陸主任不忘自省。
動物成為破冰大使
男性，通常都不願意表達內心的感受；住進院舍的男性，心底裏往往會覺得自己被遺棄。菩提及東林院監寬運大和尚為我們開示：「住在安老院沒有私隱；老人家不開心往往是因為在院舍內的溝通流於單向，他們都想當主角，得到別人的注視，但在安老院待久了，沒有做主角的感覺，無法找到自我存在的價值。」
為了應付這種心理需要，東林用了一個很好的方法──以動物作為溝通媒介。院內設有錦鯉池──部分來自永惺長老的──讓院友餵飼；並推行「動物友善計畫」，分別由阿蘇、阿白、阿克、阿北四頭唐狗擔當愛心大使。「有些人嫌棄長者的體味等等，狗狗卻不會，很樂意跟他們接觸，讓老友記覺得自己沒有被遺棄。」有些伯伯把自己的餅乾都省起來，留給狗狗吃，院友與動物之間的感情，可見一斑。護老院內一般甚少有動物，院方會特別安排員工擔任領狗領貓員；而為了衛生起見，院友插喉、更衣期間，員工不會帶動物進入他們房間。
另外，寛運大和尚等等也會透過其影響力，呼籲善信捐出院舍一整年所需的白米，讓老人家知道有不少社會人士長遠持續的關心他們。院方省下的開支，則供長者出外聚餐之用；每年一共安排七次，比其他院舍為多。
安居東林，樂在其中
東林另一個厲害的地方，就是自開院以來三餸一湯的傳統，「全港七百間院舍，就只有東林每餐提供三個餸！」陸主任笑著說。記者有幸到廚房喝了一碗素菜湯，清新可口，相信「安居東林，樂在其中」這句院舍口號，不會是空喊的。膳食當中不含蔥蒜等五辛，據陸主任觀察，這些食物的強烈氣味的確容易令人脾氣暴躁。
還有一項就是殯葬安排，陸主任指出不少伯伯無依無靠，擔心沒有人辦理身後事。因此，他們只要寫一張平安紙，清楚交代要求，院方便承諾代辦殮葬事宜，更會代為聯絡親人，例如院友與家人不和，院方會按照其意願，死前或死後代為通告。「在紅磡碰見我是平常事！我不時要到殯儀館走個圈，一年也有十趟八趟！」陸主任的笑話令我們捧腹！
說到底，要讓長者善終，孝道至為重要。寬運大和尚開示：「佛典之中，《盂蘭盆經》、《父母恩重難報經》、《地藏經》都講孝義。東林和菩提積極把教理融合在日常營運之中，東林最初由信眾支持，現在受政府津助，宗教關懷很重要。廣義而言，更應在社會上推動孝親和報恩的文化。」又如陸主任所講，社會工作的核心精神是「知己知彼，易地而處」，只要多一點同理心，世界自會和諧得多。
南丁格爾精神
東林裏面有一頭貓咪叫南丁，名字來自護士之母南丁格爾。「這位『提燈天使』不但只是洗洗傷口，心靈的關懷，對傷兵的求生意志也很關鍵。」陸主任說。
當我們老去的時候，衰壞的身體或會令我們別無選擇，心的選擇，卻可以是無限的。「眼翳若除空花滅，狂心頓歇即菩提」（初慧老和尚題）；在黮暗中啟以光明的，是愛與關懷。
