今年5月24日，在美國德薩斯州踏入初夏，中南部聖安東尼以約136公里的小鎮烏瓦爾德（Uvalde）洛柏小學（Robb Elementary School），全校600多名同學如常返回學校，大家都期待兩天後開始的暑假，有些同學將要離校升讀高中。
在瓦爾迪鎮的另一邊，就讀於烏瓦爾德高中（Uvalde High School）的薩爾瓦多∙拉莫斯（Salvador Rolando Ramos）這天沒有上學。據悉，他因缺課太多未能畢業與外袓母爭吵，拉莫斯用槍打傷外婆，然後駕車離家。
約11時半，拉莫斯帶著兩支步槍、一支手槍和多個彈夾到達洛柏小學，但車子墮進一條溝渠。有途人以為發生意外，上前協助，但拉莫斯跳下車向他們開槍。拉莫斯跑進一間課室，在那裏槍殺了十九名學生和兩位老師。隨後與趕抵現場的大批警員駁火，期間遭警方擊斃。
這是繼美國加州拉古納伍茲的日內瓦長老會教堂事件後，本月最少第二宗致命槍擊案，也是近年最致命的校園槍擊案。2012年，康涅狄格州桑迪胡克小學(Sandy Hook Elementary School)發生槍擊案，造成二十名學生和六名教職員喪生。
拉莫斯死去了，但他生前並沒有透露行兇動機。根據親友的描述，拉莫斯在北達科他州（North Dakota）出生，但成長並不順遂，他天生有語言障礙，性格害羞，但近年逐漸行為脫離往常，更顯出暴力傾向。
拉莫斯的一位四十一歲的鄰居表示，他的母親有毒癮，並且從未表現出對他的愛。十四至十五歲開始，拉莫斯和母親爭吵得越來越厲害，警察多次上門調解，兩個月前，拉莫斯再度與母親激烈爭吵，離家往跟外婆同住。
十八歲的瓦爾迪茲（Santos Valdez Jr.）與拉莫斯從小學開始就認識，他說，他們一起玩過《要塞英雄》（Fortnite）和《決勝時刻》（Call of Duty）等經典電玩遊戲，直到拉莫斯開始行為大變。瓦爾迪茲說，有一次和拉莫斯在一個大家經常打籃球的公園裏見面，來的時候臉上全是傷痕。
瓦爾迪茲說:「他初時說是被貓抓傷，然後他告訴我真相，其實是他用刀子一遍又一遍地割自己的臉。」拉莫斯說，他這樣做是為了好玩。
加西亞（Stephen Garcia）自稱是拉莫斯八年級時最要好的朋友，他說拉莫斯在學園生活並不愉快。他說：「他常常被欺負得很慘，很多人都欺凌他，不論是在社交媒體上，還是玩遊戲的時候，人們事事都整他。他是最友善的孩子，最害羞的孩子。」
加西亞和家人後來搬到德州另一個地區，拉莫斯輟學了，開始變得像另一個人，加西亞說，他開始喜歡穿得全身黑衣，偏愛大號軍靴，把頭髮留得很長。
拉莫斯的表姊妹米婭（Mia）說，她曾在中學看到學生嘲笑拉莫斯口齒不清。他不會去理睬，但回家的時候，曾向外祖母抱怨不想上學。米婭說：「因口吃而被欺負之後，他不太喜歡社交，我認為他根本無法安心地上學。」
今年十八歲的伊凡（Ivan Arellano）是烏瓦爾德高中的應屆畢業生，自第八班開始與拉莫斯相識，他形容拉莫斯是一位「古怪」和「不善交際」的人，他很少朋友，反而經常恐嚇同學，我想很多認識他的人，他精神健康有問題。
一年前，拉莫斯在溫迪（Wendy’s）餐廳兼職，但大約一個月前辭職。餐廳的夜班經理門德斯（Adrian Mendes）說：「拉莫斯表現沉靜，很少提及私事，也很少和同事交談。」不過一位同事表示，拉莫斯有向女同事發送一些古怪的短訊。
事發前幾天，拉莫斯剛度過十八歲生日，他立刻買了幾支槍。事發當日，他在不同社交媒體發出多則訊息，包括預告要槍殺祖母，隨後說已對她開了槍，在抵達洛柏小學前十五分鐘，他說自己即將前往一所小學開火，但沒提到他將前往哪所學校。
延伸閱讀：
暴力與空性：專訪林鎮國教授
