明觉杂志

孤和独

第253期明觉   文:张倩仪| 2011-07-06

人都怕孤独。可是细心想,孤和独还不是一回事。我们虽然怕“孤”,但是却很想“独”。

独的意思是一个人。人生不带来,死不带去,独是必然的。在中文里,独字所配的词虽然有“独裁”、“独断独行”,但基本都是好词,像“独立”、“独特”、“特立独行”。任何文化的哲人都提示我们独的意义,鼓励独立人格,独立思考。

孤却不一样,孤原意是幼而无父或母,这明显不是好情况。引伸而来,有孤字的词,没有甚么好东西,像“孤立”、“孤清”、“孤苦”、“孤儿”、“孤辟”、“孤注一掷”,甚至称孤道寡也好不到哪里去。可知“孤”和“独”虽然意义相近,内涵却大不相同。所以“孤立”和“独立”,完全是两回事。

人不想孤独,这大概是我们的基因里带来的,我们天生不想离群。

有些动物不是群体动物。老虎就喜欢孤独,除了交配、虎妈妈育儿外,它们总是独来独往。据驯兽师讲,那怕在马戏团里,老虎也不喜欢受照顾。你把食物给了它,你就走开好了。

我们不是老虎。我们总是怕孤独,想有伴。

找朋友聊天,与亲友闲话家常,甚至嘴碎的人张家长李家短,这都是人为了要摆脱孤独感的活动。我们骂报纸新闻煽情无聊,骂电视剧胡闹,却仍然边骂边看,很多朋友说,因为不想对大家的话题无知,搭不上嘴。

怕“孤”,令我们不敢“独”。我们宁愿失去自我,也不想失去人群。

孤独确实很难受,因为孤独带来寂寞。我在外国住的时候,有两三个星期,朋友同学都回家了,我一个人守着宿舍。冰天雪地,四顾无人。电话常常响起,都是找已回家的同学。我变了接线生,听到人声,但是接触不到人情。在空寂之中,天天盼着邮差派信,可是盼望往往落空。看派过信的信箱空空如也,那心情下沉得更厉害了。日夜翘首以待,有时盼到的信只有几行字。那时刻,反覆读着那几行字,无聊地延续着苍白的快感,只是为了不要面对寂寞。

现在有电邮,有便宜长途电话,有社交网络软件,不再有这种盼信的寂寞。不过人还是会孤独。许多人结婚找个伴,但不相知的话,岂不依旧孤独?朋友满天下,知己无几人,这种感觉也是孤独。在众声喧哗里的孤独,令人更感寂寞。

为了逃避孤独,我们不提异议,不做别人不认同的事,甚至不敢创新,不敢独立。偏偏人长大就是一个学习独立的过程。身体独立之余,思想也要独立。

独立思考的人不随波逐流,反省过后,敢于独排众议。

可是世界上总有人不欣赏别人的独立人格,想用“群”的力量去孤立对方;人生在世,也难保会碰上需要独善其身的世道。所以独立的人虽然不向往孤独,但也不逃避孤独。今天陶渊明是受人推崇的大诗人,读他的诗集,那种孤独感却挥之不去,才明白为甚么他要以酒醉来排解。“中宵伫遥念,一盼周九天。总发抱孤介,奄出四十年”,保持人格独立的人,都敢于付出面对孤独的代价。

尝过寂寞,而没有被摧毁,追求独立的勇气就会增加。年轻时一个人生活,一个人去旅行,这种没有危险的孤独经历,是很宝贵的。我庆幸自己年轻时曾经短时间孤独。

怎样在人群中独而不孤,是一门学问。

关于“群”和“独”的问题,就是社会和人的关系问题。在那么多哲学家里,欧洲哲学家最擅长从制度角度思考,孔子则最常从个人自处的角度来考虑。拿后来的儒家思想来批评孔子,我觉得太委屈了他。孔子也鼓励人独立思考,所以他反对学而不思。《论语》讲反省,反省是很个人的活动。

无论群和独,过于强调都容易走偏。孔子叫人慎独,一个人的时候也不该胡来,同时又提醒我们,应该“群而不党”。儒家和庄子都说过类似“君子之交淡如水,小人之交甜如密”的话,因为交情保持一定距离,有助头脑清醒,不容易陷进党同伐异的漩涡。

“独”和“群”的平衡,是一个如何找寻自我,又融入大我的问题。这是每个人的问题,也是群体永远需要思考的问题。

评论 :
    回覆 :
    姓名 : *
    内容 : *
    验证码 : *
    分享到