明觉杂志

文字背后的意义──《字里人间》

第317期明觉   文:林碧君| 2013-12-11

曾经在某佛教中心翻阅一本有关神经科学的书,坐在地上读到中途,顺手把书放在地上便去干其他的事……一会儿返来却见上师把地上那本书拾起来,有点好奇地翻看着。大师兄看在眼里,跟我说:原来西藏人十分珍重文字,认为文字能传达佛陀的思想,况且在西藏大部分的印刷品都是佛经,所以一见书本给丢在地上,会立刻捡起来……上师对「文字」的珍重,让我反思我们社会对印刷品的态度:在香港(包括我的家),废弃的印刷品会被用来垫餐桌包垃圾的……我们眼中的文字远没有西藏人眼中那么伟大。


所以在观看完日本电影《字里人间》后,十多年的这一幕重现心头(然而,上师却经已示寂)──原来不只是西藏人,日本人对「文字的价值」也有深刻的体会,整套电影表面上是内向的编辑马缔和他的团队的奋斗故事,但内里却是在他如何在领略文字的深层意义中,个人得以成长的表述。(所以电影的中文译名《字里人间》是近年来起得最好的电影名称,因为能准确表达「文字传达人间真情,真情又再创造文字」的深层意思。相反地,日本原名《舟を编む》,造船的意思,或解作「在字海中编织小船」,则只表达了「文字是渡过沟通之海洋的舟伐」之意,却稍为欠缺了一点感情。)


男主角马缔(松田龙平饰演,他是英年早逝的演技天皇松田优作的儿子)是语言学硕士,喜爱古籍文字,性格内向,寡言又不善辞令,毕业后在大出版社做推广,当然毫无成绩。与此同时,出版社的字典编辑部正筹备出版一部大词典《大渡海》(涵意如前述)──目标是编篡一部把大却分的流行用语都包括在内、真正能在日常生活中「用」的词典。本来负责这项工作的编辑因要照顾患病的妻子而辞职,发现马缔或可胜任编写词典的工作,便推举他接任《大渡海》的编务。


然而,《大渡海》的诞生可谓一波三折,首先是出版社面对不景气,令一直照顾他的同事被逼调走(同事其实知道马缔去其他部门都生存不了,加上认为只有马缔那种对文字的执着才能完成《大渡海》,所以宁牺牲自己代替马缔被调走);出版社老总又认为字典不卖钱,要中止《大渡海》计划,几经争取才可继续,但马缔却要硬啃其他部门的校对工作;人手不足但新同事又不适应重覆校对的枯燥;印刷厂的纸质不合要求……


这一切都要马缔用「真正的沟通」来解决。他虽热爱文字,却是和身边生活无关的「死文字」,甚至连写给心仪女性的情信也用文言文来写,害对方看不明白大感尴尬……然而,他却从编制《大渡海》的过程中,领略到语言的起源就是人们在日常生活间的沟通,而沟通的背后就是人与人之间的情感、期望和信任;所以与其说字典是收录文字的意义,倒不如说字典是人间的爱的交流记录,而字典编辑人的真正任务,就是让这份爱的表达记录传承下去,教后来的人也可以从过来人的经验中,找到可以准确地向别人表达自己思想和感情的工具──助人传情递爱,恰当地表达自己,是极有意义的工作,故《大渡海》的老编辑在临终时说:「如果我去了天国,也会在那儿搜集词汇[编辑字典]。」


而在马缔投入于「助人用语言表达自己」的工作时,却不知不觉间找到了自己的话语,他以行为表达出认真专注的工作态度及关怀别人的心,助他找到伴侣、好朋友、好工作伙伴,以及一大群愿意不眠不休地为他完成第三稿校对的义工,全凭众人的付出,经过前后十六年努力的《大渡海》终于面世──它既帮助使用者渡过语言的大海,亦帮助马缔渡过人生的大海──一部语言的巨着必需靠一个不善辞令的人去完成,因为爱与真诚就是最高的语言。


后记:播映《字里人间》的戏院同时播映松田优作的经典名作《其后》──逝去的父亲和儿子同时出现在同一戏院的屏幕上,伤感之余却有温暖──人间的真情跨过了生死的隔阻,把不同时空的爱汇聚成的天河。


──谨以本文献给我的根本上师祈竹仁宝哲,愿天下人都珍惜文字,珍惜语言,珍惜沟通,珍惜感情。






分类 :
评论 :
    回覆 :
    姓名 : *
    内容 : *
    验证码 : *
    分享到