春節的喧囂散盡，街角的垃圾房旁，總會堆著幾盆被遺棄的蘭花。花瓣還在，根還壯，只是過了年，就成了礙眼的舊物。80歲的嫻姐她彎下腰，一盆一盆地揀，像在尋寶——別人的垃圾，她的心頭好。

見到那些還有花就被丟掉的，嫻姐就揀回家。等花謝了，翻書、問人、照著做，「明年它自然會報答你。」第一盆揀回來的蘭花是純紫色的，她喚它「紫羅蘭」。八年了，年年開花。

從前，揀花是她的事，打理是先生的事。先生手巧，換盆、淋水、買花肥，樣樣妥當。她每天起床，踱到窗邊，看那些蘭花長新葉、抽花枝。葉子肥一片，她笑一下；花苞多一顆，她樂半天。

嫻姐最愛的，是給花起名。清晨的陽光斜斜照進來，她端著茶杯，對著盛開的蘭花端詳半天。有花斑的，叫「豹蘭」；紫色的，叫「紫羅蘭」；細細碎碎開成一串的，叫「星際」。有一棵最奇，先開一瓣，再展開兩邊，活像新娘掀起頭紗——她喚它「新娘子」。

先生在一旁看報紙，忍不住笑：「你如此有雅趣，竟為它們取了這些名字。」

她頭也不回：「有何不可？我喜歡便是。」

嫻姐有個習慣：每次傷風感冒看完醫生，沒甚麼大礙，就把那些西藥片埋在蘭花的泥土裏。先生笑她：「你竟將花當人一般養護？」她說：「你不必多理，即管照做。」先生便笑著照辦。

每年春天，家裏的蘭花開得潑潑灑灑，紫的紫，白的白。他們兩口子就站在花前，你一言我一語，指指點點，像在點評一群盛裝的女兒。

有一回，她發現一盆花的花枝斷了，心疼得很。先生怯怯地說：「本想用鐵絲扶正，一不小心折斷了。」她瞪眼罵他粗手粗腳，他也不惱，只丟下一句：「那以後由你來做吧。」 她頓時語塞，從此再沒為這種事開過口。

六年前，先生病逝。花，都歸她了。

換盆、淋水、買花肥，樣樣自己來。有一回浸花，她端著盆往外走，一不留神，花枝撞在門框上，「啪」一聲斷了。她愣在那裏，心裏第一個念頭是：糟了，又要被罵。

可話到嘴邊，才發覺屋裏靜悄悄的，再也沒人會接她的話。她站在那裏，手裏還端著那盆斷了枝的花。陽光還是斜斜的，只是少了個人。

農曆新年前，她去維園行花市，特意去找君子蘭。遠遠看見一檔有，腳下生風地走過去。四盆君子蘭齊齊整整擺著，沒標價。她指著花問檔主：「這幾盆珍品怎賣呀？」

檔主頭也不抬：「不好意思，太忙沒有標示價錢——這盆380元，這盆480元，這盆580元，這盆680元。」

她踱開兩步，看看別的花，又折回來，慢悠悠地說：「君子蘭不易栽培，要幾年才開花。」

檔主這回抬起頭，眼睛一亮：「正是如此，有人種了十幾年仍不開花。婆婆真是識貨！」說著指著其中一盆：「這樣吧，便宜些給你，880元。」

嫻姐差點笑出聲——心想，剛才還680元，現在「便宜些」反而880元？

她壓住笑意，一臉認真：「如此划算？也好，我逛完再回來全數買下。」轉身那一刻，她在心裏偷笑：年輕人，想哄騙阿婆，尚嫌嫩了些。

過了正月，去垃圾房扔垃圾，她總要多瞄兩眼——果然，又有一盆開得正好的蘭花被人丟了。她搖搖頭，彎腰揀起，嘴裏嘀咕：「你不要，我要。」

如今獨居，她一個人倒也自得其樂。清晨起來，先打理花兒，一邊總結：「蘭花無需天天澆水，待泥土乾透才浸水二十分鐘……」她總是搬張小凳坐在花前，看那些新葉、新苞、新開的花。有時看著看著，就想起從前先生站在旁邊的樣子，想起他說「那以後由你來做吧」時的表情。

她想，要是先生還在，一定會說：「又揀了這麼多，家中都快成花園了。」

她會回他：「花園又何妨，你不喜歡嗎？」

然後他會笑，她也會笑。

花還在，他好像就還在。