寫作，是自己跟他人、時空共話。學者兼作家鍾玲寫短篇小說集《修行的女人》，從四世紀初的西晉到當代，細數佛教二十六名女性出家的因緣和修行過程，詰問歷史：古今社會中，女性出家要面對多少束縛？
寫作，是自己與自己對談。書末一輯〈山中學道傳奇〉寫九十年代一個台灣女子學佛前修道家的故事，正是鍾玲的自傳體小說，和年少的自己、和修煉過傳統道家的自己重逢。
鍾玲學貫中西，曾任職美國、香港、台灣、澳門多所大學，發表學術論文的同時，寫詩寫散文寫小說；五十三歲那年，她遇上千佛山菩提寺白雲禪師，自此在家修行，在職場修行，及至退休仍筆耕不輟，一本本著作娓娓道來禪意佛門故事 —— 寫作，於她也是行佛揚善。
四月香港，一日之間盛夏忽變寒冬，冷鋒過境風飄雨灑，無礙鍾玲來港在東蓮覺苑雲來集為近作《修行的女人》主持座談會，親身跟學佛或注重身心靈健康的讀者交流。這是慶祝東蓮覺苑九十周年及《佛門網》三十周年共同舉行的活動，向公眾推廣將佛法融入生活中。
讓比丘尼做主角
現年八十歲的鍾玲，曾在紐約州立大學艾伯尼分校、香港大學、台灣中山大學、香港浸會大學、香港嶺南大學、澳門大學從事教學、研究及行政工作，創立當代華文小說奬「紅樓夢獎」、國際作家工作坊；她著作甚豐，在極短篇小說集《深山一口井》序提到，從大學退休後下筆重點在於「寫生活中的小醒悟，愛心的實踐和善良的力量。」
為甚麼寫《修行的女人》呢？話說2020年鍾玲寫完小說《餘響入霜鐘：禪宗祖師傳奇》一書，驚覺書中主角十三位禪宗祖師都是男性，而提及的三名女性卻是微不足道的小配角。她說，在古代僧伽團體中，女眾地位遠比男眾低下，「比丘尼呢？女性呢？有人記載她們艱苦修行嗎？我要為她們寫故事。」
在《修行的女人》出版了一年多的今天，鍾玲依然感嘆：「比丘尼出家很不容易啊！」她列舉三難：第一，出家要捨，「我們在家人不必割捨婚姻、大家庭⋯⋯人世間各種感情、享受，但出家人全要割捨掉。」第二，出家人要發大願 —— 自度度人，「自度是要大徹大悟，度人是要廣度眾生，這輩子做不到下輩子做下去，像佛陀一樣做到涅槃境界。」第三，女性在父權社會裏的制肘特別多，未出嫁前，女孩連家門都不能出，那有機會聞佛法呢？古代女子嫁了，不能跑掉；有小孩更跑不掉了。
所以，果敢堅決向佛的比丘尼令人感動、佩服，譬如〈明感尼師：曲折法緣〉一章，持家有道的康朱氏被山賊擄走失蹤十年返家，堅定地跟婆婆和丈夫爭取：再替夫家管理大家族三年就要出家了。
由道入佛，尋心的智慧
因為比丘尼可考史料太少，鍾玲透過介乎傳記和小說之間的敘事方式，用既親近又富趣味的筆觸為她們作傳。書中二十三名女主角都是據史實開篇的，只是古代比丘尼生平資料少，虛構成分多；現代修行女人資料多，虛構成分很少。而最後一輯卻無關比丘尼，寫當代台灣女子秦燕到台南山裏修道家的奇幻的旅程。當中有很多玄妙的情節，例如和蛇說話，站在龍穴上暈眩，還有跟師父跑山川尋龍穴⋯⋯這些元素，純為增加趣味而創作的吧？鍾玲哈哈大笑，「都是真的！」說著雙眼精靈發亮：
「我十五歲就一口氣讀完長篇小說《蜀山劍俠傳》，心底有個入山學道的夢。」她一直深慕道家這個百分百中華傳統文化，在九十年代拜在林景棠道長門下。
「整個世界整個宇宙有大自然的氣在流動，這是我相信的；但是他教我那些道術，我書裏有寫到，吸星、吸日、吸陰⋯⋯我就很不喜歡了。吸到又怎樣呢？難道成仙嗎？我做仙做甚麼呢？」面對林師父，鍾玲有很服的，有抗拒的，「我很慚愧，他把我當成是傳人。我跟他學《道德經》、《易經》都沒有學好，我傳甚麼呢？」
林道長仙逝兩年後，她又生起尋訪明師的念頭來，「我想找智慧。林景棠師父教了我大自然的智慧，但他沒有教我所謂心的智慧。」她深入道學，靈力與感覺力大大提升，卻不著心；跟白雲禪師相遇，一下子心清明了，大概就是佛緣。
「1998年過年時候，我跟（編按：前同事）大學教務長去菩提寺參訪白雲老禪師。我遞上名片給他；他就問教務長：這是不是那個作家？他說二十多年前看過我在《中央日報》寫寒山（編按：唐朝詩僧）在西方流傳的文章；聽著，我眼淚流了出來。」
當日情景，鍾玲歷歷在目：八十四歲的老和尚叫弟子到圖書館拿來一本書，他寫了三百首詩，有一二百首和詩是和寒山詩的。「他把我的文章印了藏在裏面，收藏好，擺好這麼久；也許當年他讀我文章的時候，就知道這個人會是以後的徒弟。」當下一瞬間的觸動，鍾玲決心跟隨白雲禪師，追尋心的大智慧。
不要燒香，要買當買
其時鍾玲在文壇學術界響噹噹，已是大學裏的高層管理者，跟白雲禪師講經論法，一定是禪機往還吧？想不到她十足一個小學生，師徒授受，幕幕又驚又喜。鍾玲記得有一次拿著《金剛經》去找白雲禪師。她五十多歲了，從沒讀過佛經，甚麼非人甚麼非非人、非想非非想完全不懂。
「這麼淺的問題問大師？我不好意思問，就坐在那裏。老和尚見我不作聲就開始講股票講市場運作，講了二十分鐘。我不太懂，聽到有點暈。後來他終於停了一停，我立刻插嘴：『我聽不懂。請問這句《金剛經》是甚麼意思呢？』他原先講股票時面容好像在聊天；我一問問題，他變成另外一個人，眼睛深不可測，好像海水一樣，開始跟我講經。」
問經完畢，鍾玲告辭，心想自己成為佛教徒應該在家點香，於是走到樓下的小賣部買鍋香爐，「我看到一個很漂亮的木頭，邊沿上還鑲嵌著貝殼呢！我拿來看。忽然，後面一個聲音說：『不要燒香，不要拜佛。』我轉頭一看，老和尚就站在我後面，很近，嚇了我一跳。我心裏想，那我不買了。跟著他又說：『你要買就買這個。這種是很硬的木頭，點香不會有損害，令它燒起來。』說完他就走了。」
她當時愣住了：到底老和尚甚麼意思？結果，她買了那個木頭鍋香爐。「其實，這是一個簡單的公案：你的關鍵是智慧，不是去燒香拜佛。你燒香找不到佛法的，佛法不是在那裏。但是，你要買就買這一種；你做任何事，都要想想它的適當性。如果買一個漂亮但是木頭不好的，你就燒起來了。」
修行中的難關
《修行的女人》中，每位修行者都有自己大大小小的難關，鍾玲自己也不例外。她回憶從前在中山大學當文學院院長時，有個謙虛的講師，從美國修了博士銜回來變為助理教授就不斷欺負同職級的同事。「譬如你在課堂上說了一本參考書，他就會和你班上的學生說你推薦這本書很差，出版商有問題，這樣打擊人家的信心；或者要升職時，他未升你想升，他就想辦法破壞你；我看到有女同事被他欺負後去廁所哭泣。」作為院長，鍾玲不得不管，苦惱用甚麼方法打擊他、制止他。
「有一次我見到白雲老和尚，說起這個問題。老和尚第一句話就是：『你站邊了。』他說的是《六祖壇經》裏的『離雙邊』。如果你站了邊，這個人就會把你當作敵人。譬如說你度人是不分的，這個人你也要度，你黑了他，怎樣度他呢？處理人事你不可以說這個是壞人，那個是好人；他一定有他變成這樣子的原因，好跟壞不是你來判斷的，你要先了解他。」老和尚一句話，點醒了她。
不沾泥濘，通透
不急功、不執著下判斷定結果，我們面對現代社會的紛擾，白雲禪師一句話無疑是提壺灌頂。《修行的女人》也是禪機處處，在〈禪師和禪弟子〉一章結尾有這樣一個公案：
寺裏各建築之間沒有鋪水泥路，一下雨就積水，大家不論是穿塑膠拖鞋，踢踢踏踏，鞋和腳都會濺滿泥漿。
「一天雨後天晴，玉平走上泥路上，連腳面都沾了泥，這時老和尚擦身而過，回頭叫住她：玉平你猜我的鞋底乾不乾淨？
⋯⋯
他舉起腳，玉平驚呆了，鞋底真的沒有泥。這公案參參看。」
座談會上，很多讀者都想知公案怎樣解。鍾玲只微笑，邀請千佛山居士說說。靜恩居士提出一個說法：白雲老和尚能飛簷走壁會輕功，所以腳下沒泥。鍾玲爽朗笑稱有這麼一個說法。接著靜恩分享：「我剛剛想到另一個說法，關於五濁惡世。我們都在充滿泥垢的大氣世界，老和尚是已經覺悟的修行人，不受影響，不帶一點點泥濘，很清靜。」鍾教授邊聽邊連連點頭：「很好很好！」
座談會後鍾玲補充，她以前習慣要人家聽自己說話，學佛以後降低了自我。「你的自我意識盡量降低，就可以進入別人的內心，瞭解別人做的事，瞭解別人的動機，最後你自我減到沒有的時候，就可去到過去和未來、前世那些。我沒有修到這樣，這些道理都是老和尚教的。我以前不瞭解這些，但慢慢他教了以後，人變得好像⋯⋯通透一點。」
修行，在人間。古今一位位比丘尼，出入社會的籠牢，解開人與人之間的障網；鍾玲從前管人，處理人事，讓她明白人性；後來寫作，也在梳理人與人之間的關係網絡。今天八十歲的鍾玲，歷練世間人情事，修自我，閱人心，化為可親可感的文字，傳揚善知識，猶如行佛。她透露，《修行的女人》第二部動筆了，繼續結合感性和知性著述，承傳大智慧。
感性的親近 知性的提問
座談會上，大家踴躍發言，雅靜的道場內泛起陣陣閱讀激盪內心的回響。
作家演然是鍾玲在香港大學教書時的學生，他概括說老師寫《修行的女人》有小說家的感性，也有學者的客觀。「小說有人物有對話，有血有肉，老師感性地代入人物內心世界，所以容易引起讀者的共鳴。同時，老師又是一個學者，會從小說中會跳出來對事件提出質疑，然後引經據典去分析，或者提出開放式問題，讓人思考。」
鍾玲對修行的女人，展現出現代性別平等的關注。像書中寫到大愛道 —— 養大佛陀的姨媽堅持出家。在二千五百年前，佛陀創立的僧團是不容許女性出家的，鍾玲就探討佛陀三次拒收大愛道為徒的原因、爬梳何解制定男尊女卑的八敬法等影響至今的戒律。
香港佛法中心的淨行比丘尼分享，全世界有上座部佛教的地方，比丘尼人數合共不超過五千，仍然是少數中的少數。當她拿到《修行的女人》十分激動，因為自己的博士論文就是研究比丘尼的傳承，「相關資料非常少，從《比丘尼傳》到《續比丘尼傳》兩千多年，就只有兩本書，及至近幾十年才有學者關注這個題目。」她得悉擁有文學背景的鍾玲教授寫女眾寫出家人寫比丘尼，心中竊喜：「從古到今，女眾想去修行成為比丘尼，然後去學戒、護戒，有所成就去護眾生 ⋯⋯ 她們走過的路，給後面的人即我們看到：哎！我也可以這樣子，可以達到這樣的成就。」
書中記載有位比丘尼同樣叫「淨行」，善於講經說法；眼前的淨行打趣說：「沒準！我就是那時候轉世過來的。其實，我們每一個人遇到佛教，能在佛教當中去修學，都有宿世的累積和因緣。」
曾職記者的葉杏麗笑言自己修行處於幼稚班階段，看到書中修行者所處的年代、文化、環境、困難雖然不同，但是心理掙扎何其相似，殊途同歸：「山中學道是鍾教授尋求真正智慧的一個階段；康朱氏在被賊人擄走在山中十年，見到外面第一個人就是行僧；這些故事帶出一個信息：無論我遇上甚麼緣、哪個人，只要我願意去信，就可以開創自己的路。」她指書中人物寫來並非高高在上，感覺和自己親近，她由此獲得修行的力量和信心。
這，就是鍾玲著作的感染力。
延伸閱讀：
鍾玲教授講座分享 —— 王維、蘇東坡這些文學家，如何透過禪修突破人生關卡？
