「食檸檬」是香港俚語，有被婉拒的意思。記得有一次到醫院探訪，我連續三次食檸檬。事後我問拍檔，被拒絕有什麼感受？她說感受不太好，覺得不被需要，對關懷服務的意義有點動搖。

對病人來說，我們是陌生人，他們不願跟陌生人傾談，是正常不過的事。我想，病人當時或許是身體不舒服，不想說話。雖然偶爾會被婉拒，但大多時候，院友還是歡迎我們來訪的。

有一次，在紓緩病房探訪一位病人，他已不太能說話，我禁不住想：「可能又要食檸檬了。」但是坐在床邊的太太，卻對我們十分熱情。她說：「我耳朵不好，聽不清楚。」我想：「可能聊不到什麼，但能陪伴她一會兒，讓她心安也好。」爲了不妨礙醫護工作，我們和太太便退出病房傾談。

那位太太跟我們說了很多話，像似憋在心中的許多事突然找到了出口。她說：「我在內地嫁給先生時，並不喜歡他。只是礙於當時的社會環境，嫁給他對我的家庭有幫助。」後來，她隨丈夫移居海外，在當地開了一間店舖做小本生意，但一直過得很不開心。她說：「差不多過了50年，我才開始懂得笑。」聽到這裡，我感到很訝異，很難想像那樣的日子她是怎麼過的。離開時，那位太太感謝我們聽她傾訴，還說，她的心情舒暢多了。

另一次，也是在紓緩病房探訪一位伯伯。伯伯給我的第一印象是個子高大，躺在床上，雙腳已碰到床尾的板。我嘗試打開話匣子：「今天天氣很好，窗外風景很美啊﹗」伯伯回應道：「再美也不過是一幅畫。」雖然他有點冷漠，但總算有問有答。

我們直進地問伯伯：「有沒有想過以後會去哪裏？」他只是簡單一句：「人死如燈滅。」伯伯沒有宗教信仰，他的兒子已替他在新界安排了骨灰龕位，所以他很安心。

我們又問：「燈滅前，如果感受到病苦難熬，有什麼可以支持你，緩解一下呢？」他答：「有位姑娘教過我，留意鼻孔前的呼吸。」知道伯伯有方法照顧自己，我們也好欣慰。

回到辦公室和社工談及伯伯，社工有點詫異他跟我們談了那麼多。原來他之前是不怎麼理睬人的。

每次探訪都是一個新的經歷，不知道會遇上怎樣的病人和家屬，亦不知道會聽到什麼故事。只要隨著因緣，尊重院友的想法，不批判，不妄斷，用心去陪伴、聆聽，便是做心靈大使的意義。