「一次火災奪去了我的童年，我希望自己的經歷能讓燒傷的孩子有機會經歷童年生活。」泰利（Terry McCarty）小時候在意外中嚴重燒傷，好不容易康復過來，但在學校受到欺凌，被標籤為「負累」，沒有僱主願意僱用他。他毅然改寫人生劇本，當上消防員，其後投身生命教育工作，為一些嚴重燒傷的兒童療癒內心深處的創傷。

1992年，當時六歲的泰利跟哥哥賴恩和謝遜在街頭玩耍，兩個哥哥將煤油倒入一個碗點火做實驗，釀成火災，殃及旁邊的泰利，令他全身著火。泰利心想自己必死無疑。他憶述：「我灰心了。但當我看到消防車和消防員到來，腦袋中就出現了一個念頭──有人在幫忙，我還活著，要撐住，我會沒事的。」

泰利全身達73%的皮膚燒傷，昏迷了兩個月，需要留院一年接受治療，做過五十八次手術。泰利從父親的眼鏡片反射中，驚覺自己毁容了。

當地醫院沒有足夠設施處理泰利的嚴重燒傷，醫生轉介他到拉斯維加斯設備更好的醫院。除去壞死的皮膚後，他變得弱不禁風，房間裏有人走過，皮毛也感知得到。

他在傳媒訪問中提及，這次意外對他傷傷最深的，不是燒傷，而是事後的經歷。

一年後，泰利重返校園。八歲的男孩除了要適應新環境，還要重新認識不一樣的身體和探索自己的能力。

少年時期，他面對很多奇異的目光和嘲諷，有同學叫他Freddy Krueger（電影《猛鬼街》裏一個燒傷臉的角色），教他不明所以。高中畢業後不久，父親因腦癌離世，他對前路感到茫然，做過幾份不用與人接觸、跟汽車相關的工作，應徵其他工作總是落空。他說：「許多僱主擔心我成為負累。我受夠了。」

他決定去除「受害者」的標籤，選擇當「生還者」。他決定投考消防員，向大家證明，燒傷者一樣有能力。通過筆試後，他應要求找醫生做身體檢查。醫生看見泰利，斷言他無法勝任消防員，婉拒為他檢查。

泰利說：「我沒有感到憤怒，反問那位醫生處理燒傷生還者的經驗和知識，他承認自己不是燒傷專家──他妄下定論。」泰利離開診所，到地區消防局要求跟主管會晤，力陳自己有能力加入消防訓練學校。主管問他：「你能夠用筆寫出名字嗎？」泰利二話不說寫了。主管接著又問泰利，頭頂、頸背、腋下、陰溝和腳掌有沒有燒毁，那些都是人體散熱的部位。泰利過關了。

最後一關是體能測試，泰利在網上觀看相關視頻，努力操練。第一次測試不及格，他沒有氣餒。第二次測試，他完成所有動作，但因為褲子的拉繩壞了，他為拉褲子而超時四秒。第三次，他終於及格，兩星期後開始為期十二星期的訓練。泰利是班上唯一有特殊需要的學員。他對自己要求嚴格，表現比其他同學好，獲選為班長。

在一次滅火演練中，他看見火燄從天花板冒出，逼近他。他呆了，那正是煤油起火撲向他的畫面。他說：「當火靠近，它好像帶走了我的恐懼。我知道自己有裝備和工具應付，火不能控制我，我不用害怕。然後，我感到浴火重生。」

他擔任義務消防員兩年後，在2014年轉投一個服務嚴重燒傷兒童的慈善組織。該組織每年舉辦夏令營，為參加者提供輔導和朋輩支援，並為家長資助醫療費用。近年，泰利專注籌組自己的慈善基金，希望為燒傷的孩子提供消防員體驗活動。

泰利解釋離開消防隊的原因：「當消防員，經常看到災禍，在情感和心理上是一種傷害。」現在他的職務包括組織生命教育講座，連繫消防員和燒傷者。泰利從中領悟到，即使不做消防員，也可以在這個群體服務。

泰利經常被問：「你會原諒兩位哥哥嗎？」泰利總是回答：「沒有甚麼需要原諒。我們那時候都只是孩子。」三十九歲的泰利已成家立室，育有一子。他與兩位哥哥住得很近，三家人不時相聚。他從未怪責哥哥，因為知道那是無心之失，他甚至認為自己遍體的痂提醒了自己要與家人相親相愛。他說：「在事故裏我承受皮肉之苦，兩個哥哥則分擔了情感和精神之苦。創傷會改寫記憶，以保護你不再受發生了的事故傷害。隨著時間過去，事情會變得模糊，傷痛會消失，或者故事會完全改寫。」

延伸閱讀：
感恩「逆行」菩薩