父親生長於漁村，漁村附近有廣袤的稻田，稻田周圍是綠意盎然的椰林和樹林。父親生性善良、樸實，村裡大部份男人，包括叔叔們都出海捕魚，只有他堅持靠一小攤檔維生。每日天未亮，父親便起床煮綠豆沙、紅豆沙，然後沿街叫賣，賺取微薄收入養家。直到家裡人口增加，父親才帶着我們舉家搬到山上，改以務農為生。

靠天吃飯並非易事，播種以後，必須小心看護──施肥、澆水、除草，從培秧到移植再到收成，父親就像養孩子一樣無微不至。若遇天不作美，乾旱或者雨季，菜種隨時都會遭殃。我們在田裡幫忙時，常把瓜菜當玩具，又拋又擲，他會心痛地嘮叨一整天。好不容易等到收成了，還要看看菜價是否理想，否則可能連本也收不回。

離開了故鄉，父親與母親兩人合力支撐着新建的家，但山裡的生活並不好過。從天亮至天黑，父親盡心營謀着一家的飯碗。他總是戰戰兢兢，恐怕收成不好，會影響全家的生計，特別是四個孩子的學費。

父親從來沒有為自己求些什麼，他日曬雨淋艱苦地過日子。如今我們的生活都各有著落了，不需要他操心了，菜園也有人看管，可是父親卻開始憂鬱起來。

起初他覺得胃不舒服，腸不妥，頭脹脹的，並開始造訪鎮裡的印裔醫生，請醫生給他開藥。有次回鄉探望，趁機跟父親詳談，他才娓娓說出心事。原來父親習慣指點員工工作，但退休後大家卻不再照他的吩咐辦事，漸漸地父親感覺失去了影響力，不願再去菜園。加上一班老朋友，病的病，老的老，死的死，一個個逐漸消失，他便開始恐慌，有點不適就疑神疑鬼，深怕自己也患上不治之症。子女們各有各忙，對他疏於關懷，有時說話的語氣重了，父親覺得不受尊重，漸漸便變得沉默寡言。後來情況越見嚴重，便跑到城裡去看心理醫生，檢查後說他有憂鬱症，開了一大堆藥。每天父親努力吞服，服後整個人昏昏欲睡，沒精打采，腦脹欲裂，渾身不對勁。他又跑去問那位印裔醫生，才知道醫生把他當作精神病來醫。

究竟父親怎麼了？

許多中年或晚年的父親們都有相同的境況：孩子大了，父權、父職失色了，妻子、兒女不再聽命於自己了，生命頓時失去了目標，生活變得空洞，加上健康大不如前，一時間難以適應。

我們姐弟間緊密聯繫，逐漸掌握父親的心境，刻意細心關懷。父親節我撥電回家，父親正在追看他喜愛的羽毛球決賽，匆匆應對兩句，在把電話筒塞到媽媽前，不忘叮囑說：「不要隔太久才打電話回來！」