上一篇文章回顧了一行禪師 1966 年赴西方的和平之旅。他在旅程中結識了基督宗教領袖湯瑪斯・默頓（Thomas Merton）與馬丁・路德・金（Martin Luther King Jr.），並建立了深厚友誼。這些連結超越宗教與文化的界限，不僅源於對越戰的共同反對，更基於對和平、慈悲與愛的共同承諾。同時，這些交流也深化了一行禪師對非暴力實踐與跨宗教對話的理解。他後來的著作，如《生生基督世世佛》（Living Buddha, Living Christ）與《回家：耶穌與佛陀作為兄弟》（Going Home: Jesus and Buddha as Brothers），延續並發展了這些經驗。這段歷程顯示，不同信仰者在動盪時代中，仍能在靈性上團結，共同為世界和平帶來啟示。
本文將探討一行禪師在被禁止返回越南後，於法國流亡初期的經歷，以及他如何進一步發展「入世佛教」的實踐。
被禁止返回越南
根據一行禪師的教導，戰爭帶來眾生苦難，其根源在於彼此的誤解。因此，他所追求的不是勝利，而是和解[1]。越戰期間，他拒絕支持南越或北越政府，導致雙方都將他視為敵人。結果，他於 1966 年前往西方，呼籲國際社會支持結束越戰後， 被禁止返回家鄉[2]。
當時，越南的佛教領袖亦勸他不要回國，警告若返回可能會被殺害或監禁。事實上，他在出國前就曾差點遭到暗殺[3]。直到將近四十年後，即2000年代，一行禪師才獲准在 2005 年、2007 年和 2008 年三度返回越南。其間，他不僅舉行佛法講座、帶領禪修營，還會見佛教界領袖，並將多本著作翻譯成越南語出版，同時也為在戰爭中喪生的人舉行超度法會[4]。
流亡法國的最初歲月
在流亡期間，一行禪師主要居住在法國，並獲得當地政府給予庇護[5]。然而，身處異地，而所熟悉的一切人事物仍在故鄉，對他而言並不容易。他曾回憶道：
「我必須承認，流亡的頭兩年相當艱難。雖然我當時已是一位四十歲的僧人，並且有許多弟子，但我仍未找到真正的家。我能夠很好地講授佛法，但我自己卻尚未真正安住。從知識上來說，我對佛教非常了解：我在佛學院接受多年訓練，自十六歲起便開始修行，但我仍未真正找到屬於自己的家[6]。」
儘管一行禪師具備深厚的佛學知識與修行經驗，他卻意識到自己的體悟尚不夠深刻。在這段艱難時期，他保持積極，並結識來自不同背景的人，了解他們的文化與宗教。他進一步解釋：
「我的修行就是正念的修行。我努力活在當下，每一天都去觸碰生命的奇蹟。正因為這種修行，我才得以存活下來。歐洲的樹木與越南的樹木如此不同，水果、花朵、人們，也都完全不一樣。這種修行把我帶回當下的真正家園。最終，我停止了痛苦…⋯[7]」
流亡讓他與故鄉隔絕，卻也引領他走向一個嶄新的體悟——「我已到了，我到家了。」
「我已到了，我到家了」
對一行禪師來說，我們真正的家不在任何特定的國家，而是在每一個當下。他說：「只有在這個當下、這個地方，也就是此時此地，生命才有可能[8]。」這意味著，我們無需藉助任何交通工具；只要透過正念呼吸與腳步，把自己從過去與未來的牽絆中解脫，就能回到當下這個真正的家。
因此，我們能夠隨時隨地「到家」。正因為這份體悟，「我已到了，我到家了」這句話，不僅代表了一行禪師自身修行的精髓，也成為梅村的核心教導[9]。在法國梅村，可以看到他親手書寫的這句英文書法—— I have arrived, I am home.
他也鼓勵我們在行禪時念誦這句話：
「通常，我們的吸氣會比呼氣稍短。當你吸氣時，可以走兩步並默念：『我已到了，我已到了。』當你呼氣時，可以走三步並默念：『我到家了，我到家了，我到家了。』『家』指的是安住於當下，在那裏你可以觸碰到生命中的一切奇蹟。我們要能在這美麗的星球上，以充滿溫柔與快樂的心情走路。『我已到了，我到家了』不是一句口號，而是一種修行[10]。」
一行禪師指出：「正是因為我沒有一個屬於自己的國家，才令我有機會找到真正的家[11]。」換句話說，沒有國民身份的處境，反而讓他得以開啟這份深刻的體悟。
總結
一行禪師在越戰中拒絕偏向任何一方，結果於 1966 年遭南北越政府同時禁止返國，從此展開他在法國的流亡生活。與故鄉隔絕的最初歲月雖然艱辛，卻讓他得以進一步深化對正念與痛苦的體悟。「我已到了，我到家了」不僅是他個人的洞見，也成為他「入世佛教」的核心教導之一。
這段經歷不僅展現了正念修行如何將痛苦轉化為洞見，也印證了痛苦本身正是洞見得以生起的必要條件。這正呼應他「入世佛教」的另一項核心教導：「無淤泥，無蓮花」。
下一篇文章，我們將深入探討這句話背後的智慧與實踐。
延伸閱讀：
一行禪師對正念的重新詮釋
參考文獻：
Chapman, J. （2007）. The 2005 pilgrimage and return to Vietnam of exiled Zen Master Thích Nhất Hạnh. In P. Taylor （Ed.）, Modernity and re-enchantment: Religion in post-revolutionary Vietnam （pp. 297-341）. Singapore: Institute of Southeast Asian Studies.
King, S. B. （1996）. Thích Nhất Hạnh and the Unified Buddhist Church: Nondualism in action. In C. S. Queen （Ed.）, Engaged Buddhism: Buddhist liberation movements in Asia （pp. 321-363）. Albany: State University of New York Press.
Kyte, L. （n.d.）. The life of Thích Nhất Hạnh. Retrieved from https://www.lionsroar.com/the-life-of-thich-nhat-hanh/amp/
Plum Village. （n.d.）. The life story of Thích Nhất Hạnh. Retrieved from https://plumvillage.org/about/thich-nhat-hanh/biography/
Powers, J. （2016）. Thích Nhất Hạnh. In J. Powers （Ed.）, The Buddhist world （pp. 606-616）. New York: Routledge.
Thích Nhất Hạnh. （2005）. Being peace. Berkeley, California: Parallax Press.
Thích Nhất Hạnh. （2014）. No mud, no lotus: The art of transforming suffering. Berkeley, California: Parallax Press.
Thích Nhất Hạnh. （2016）. At home in the world: Stories and essential teachings from a monk’s life. London: Penguin Random House.
Thích Nhất Hạnh. （2017）. The other shore: A new translation of the Heart Sutra with commentaries. Berkeley, California: Palm Leave Press.
Unified Buddhist Church. （2016）. Timeline: Calligraphic meditation: The mindful art of Thích Nhất Hạnh. Retrieved from http://www.thichnhathanhcalligraphy.org/newyork/timeline/
[1] 參考Thích Nhất Hạnh. （2005）.
[2] 參考Kyte, L. （n.d.）、 Plum Village. （n.d. ）與 Powers, J.（2016）.
[3] 參考King, S. B. （1996） 與 Powers, J.（2016）.
[4] 參考Chapman, J. （2007）.、 Powers, J.（2016）.、Thích Nhất Hạnh. （2017）.與 Unified Buddhist Church. （2016）.
[5] 參考Unified Buddhist Church. （2016）.
[6] 參考Thích Nhất Hạnh. （2016）. 本段為作者根據英文原文自行翻譯。
[7] 同上
[8] 參考Thích Nhất Hạnh. （2014）. 本段為作者根據英文原文自行翻譯。
[9] 參考Thích Nhất Hạnh. （2016）.
[10] 參考Thích Nhất Hạnh. （2014）. 本段為作者根據英文原文自行翻譯。
[11] 參考Thích Nhất Hạnh. （2016）. 本段為作者根據英文原文自行翻譯。
