由出生至死亡，我們都有自己的成長故事。隨著年齡增長，在複雜多變的處境中，需要因應不同的經歷扮演不同的角色，甚至可能在同一時間裏轉換不同的身份，必須不斷學習如何應對。

森哥年青時，常與同齡的朋輩結伴流連街頭，沉迷於不良嗜好，食煙飲酒、濫藥、打架……是個問題青年，進出監獄已是平常事。有一天，長居國外的家姐回到香港，看見他學壞了，忍不住摑了他一巴掌，這一巴掌把他打醒了。自此森哥改過自新，後來遇到太太，結婚生子，過了一段幸福小康的生活。但由於年青時濫藥，對身體造成嚴重的後遺症，他沒有能力正常工作，無固定收入，漸漸地與太太和兒子的關係變得疏離。

某日，他中風了！自此，他的活動能力大幅減退，無法行走，也失去自理能力。在社工的協助下，他入住了療養院，在專業醫護人員的照顧下，總算有了舒適安穩的居所；可是，太太及兒子甚少來探望他。

猶記得第一次到療養院時，遠遠便看見幾位院友聚在門口：有的因肌肉萎縮、須以電動輪椅代步，有的則用雙手協助爬行，當時森哥就坐着普通輪椅上。他們常常聚在那裏吸煙、聊天，那個範圍可謂他們的「充電區」。初見森哥時，他與我們保持一定的距離，每次見面只是點頭微笑，說話不多，但他樂觀風趣的性格，仍能從他的神情和動靜中流露出來。

轉眼八年過去，療養院門口的同一位置，如今只剩森哥獨自坐着。見他百無聊賴，我們便打趣問道：「您是不是在等我們呀？」他總用一貫的調皮口吻答：「是呀！」之後，大家便嘻嘻哈哈地閒聊起來。有一次，森哥嚴肅地說：「我好掛住個仔。」我們從未見過他如此憂愁和牽掛的神情。那天，我們就站在院舍門口，聆聽他訴說自己內心的情感、對兒子的思念，以及對家人的愧疚和虧欠。當時，他還拿出口琴吹奏了一曲。旋律中交織着他對家人的無比思念，還有難以言喻的複雜情緒。

有時，人與人之間的關係需要時間來建立。只要在相處過程中保持真心誠意，當對方準備好時，便會願意打開心窗，讓我們窺探他的內心。認識森哥的幾年間，我們感受到了從他心底透出的溫柔亮光，也看到了他原本封閉的世界充滿美好與良善。我們未必能夠解決他的問題或改變結果，但可以建立心與心的連結，這份連結，能讓人在無助和彷徨中重拾前行的力量。